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LE DINER DES BUSTES

Le Chinois, le Malgache et le Soudanais, explique Dorée,
confidentielle, je ne sais pas leurs vrais noms, ni leurs ages,
ni rien et personne ne le sait a Toulon. C’est prodigieux de
les voir ici... En voila qui sont du Mourillon, du vrai
Mourillon... Ce sont des capitaines de la coloniale. Sur
quatre années, ils en passent trois dans leur pays de la-bas,
en Chine, a Madagascar, au Soudan, et, la quatrieme, ils
refont leur foie au bord de la mer, en se chauffant au soleil,
dans le jardinet d’'une villa... On dit des choses d’eux : « Ils
vivent ici, pareils que chez les sauvages... Ils mangent a la
sauvage... enfin, tout !... »

Claude FARRERE
Les Petites Alliées

Le capitaine Michel n’avait plus qu’un bras, qui lui servait a
fumer sa pipe. C’était un vieux loup de mer dont j’avais fait la
connaissance en méme temps que celle de quatre autres loups
de mer, un soir, a I'apéritif, sur la terrasse d'un café de la vieille
Darse, a Toulon. Et nous avions ainsi pris ’habitude de nous
réunir autour des soucoupes, a deux pas de I'’eau clapotante et
des petites barques dansantes, a ’heure ou le soleil descend du
cOté de Tamaris.

Les quatre vieux loups de mer s’appelaient Zinzin, Dorat
(Ie capitaine Dorat), Bagatelle et Chanlieu (ce bougre de
Chanlieu).

Ils avaient naturellement navigué sur toutes les mers,
avaient connu mille aventures et, maintenant qu’ils étaient a la
retraite, passaient leur temps a se raconter des histoires
épouvantables !



Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais rien. Et
comme il ne paraissait nullement étonné de ce qu’il entendait,
cette attitude finit par exaspérer les autres, qui lui dirent :

— Ah! ca! capitaine Michel, il ne vous est donc jamais
arrivé d’histoires épouvantables ?

— Si, répondit le capitaine, en 6tant sa pipe de la bouche.
Si, il m’en est arrivé une... une seule !

— Eh bien ! racontez-la.
— Non !
— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est trop épouvantable. Vous ne pourriez pas
I’entendre. J’ai essayé plusieurs fois de la raconter, mais tout le
monde s’en allait avant la fin.

Les quatre autres vieux loups de mer s’esclafferent a qui
mieux mieux et déclarerent que le capitaine Michel cherchait un
prétexte pour ne rien leur raconter parce qu’au fond il ne lui
était rien arrivé du tout.

L’autre les regarda un instant, puis, se décidant tout a
coup, posa sa pipe sur la table. Ce geste rare était déja, par lui-
méme, effrayant.

— Messieurs, commenca-t-il, je vais vous raconter
comment j’ai perdu mon bras.

« A cette époque — il y a de cela une vingtaine d’années — je
possédais au Mourillon une petite villa qui m’était venue par
héritage, car ma famille a habité longtemps ce pays et moi-



méme y suis né. Je me plaisais a prendre quelque repos, entre
deux voyages au long cours, dans cette bicoque. J’aimais, du
reste, ce quartier ou je vivais en paix dans le voisinage peu
encombrant de gens de mer et de coloniaux qu’on apercevait
rarement, occupés qu’ils étaient le plus souvent a fumer bien
tranquillement 'opium avec leurs petites amies, ou bien encore
a d’autres besognes qui ne me regardaient pas... Mais, n’est-ce
pas, chacun a ses habitudes et, pourvu qu'on ne dérange point
les miennes, c’est tout ce que je demande, moi...

« Justement, une nuit on dérangea I’habitude que j’avais de
dormir. Un tumulte singulier de la nature duquel il m’était
impossible de me rendre compte me réveilla en sursaut. Ma
fenétre, comme toujours, était restée ouverte ; j’écoutais, tout
hébété, une espece de prodigieux bruit qui tenait le milieu entre
le roulement de tonnerre et le roulement du tambour, mais de
quel tambour ! On efit dit que deux cents enragées baguettes
frappaient non point la peau d’ane mais un tambour de bois...

« Et cela venait de la villa d’en face qui était inhabitée
depuis cinq ans, et sur laquelle, la veille encore, javais
remarqué I’écriteau : “A vendre” !

« De la fenétre de ma chambre placée au premier étage,
mon regard, passant par-dessus le mur du jardinet qui entourait
cette villa, en découvrait toutes les portes et fenétres, méme
celles du rez-de-chaussée. Elles étaient encore closes comme je
les avais vues dans la journée. Seulement, par les interstices des
volets du rez-de-chaussée, j’apercevais de la lumiere. Qui donc,
quels gens s’étaient introduits dans cette demeure isolée a
I'extrémité du Mourillon, quelle société avait pénétré dans cette
propriété abandonnée et pour y mener quel sabbat ?

« Le singulier bruit de tonnerre de tambour de bois ne
cessait pas. Il dura bien une heure encore et puis, comme
l’aurore allait venir, la porte de la villa s’ouvrit et, debout, sur le



seuil, apparut la plus gracieuse créature que jaie jamais
rencontrée de ma vie. Elle était en toilette de soirée et, avec une
grace parfaite, tenait une lampe dont I’éclat faisait rayonner des
épaules de déesse. Elle avait un bon et tranquille sourire
pendant qu’elle disait ces mots, que j'entendis parfaitement,
dans la nuit sonore: “Au revoir, cher ami, a l'année
prochaine !...”

« Mais a qui disait-elle cela ? I1 me fut impossible de le
savoir, car je ne vis personne aupres d’elle. Elle resta sur le seuil
avec sa lampe, quelques instants encore, jusqu’au moment ou la
porte du jardin s’ouvrit toute seule et se referma toute seule.
Puis la porte de la villa fut fermée a son tour et je ne vis plus
rien.

« Je crus que je devenais fou ou que je révais, car je me
rendais parfaitement compte qu’il était impossible que
quelqu’un traversat le jardin sans que je pusse l'apercevoir !
J’étais encore la, planté devant ma fenétre, incapable dun
mouvement ou dune pensée, quand la porte de la villa s’ouvrit
une seconde fois et la méme radieuse créature apparut, toujours
avec sa lampe, et toujours seule. “Chut! dit-elle, taisez-vous
tous !... Il ne faut pas réveiller le voisin d’en face... Je vais vous
accompagner.”

« Et, silencieuse et solitaire, elle traversa le jardin, s’arréta
a la porte sur laquelle donnait la pleine lumiere de la lampe et si
bien, que je vis distinctement le bouton de cette porte tourner
de lui-méme sans qu’aucune main se fiit posée dessus. Enfin, la
porte s’ouvrit une fois encore toute seule devant cette femme
qui n’en marqua, du reste, aucun étonnement. Ai-je besoin
d’expliquer que j’étais placé de telle sorte que je voyais a la fois
devant et derriere cette porte ! Cest-a-dire que je 'apercevais de
biais.



« La magnifique apparition eut un charmant signe de téte a
I’'adresse du vide de la nuit qu’illuminait la clarté éblouissante
de la lampe ; puis elle sourit et dit encore : “Allons ! au revoir ! A
I’année prochaine... Mon mari est bien content. Pas un de vous
ne mangquait a 'appel... Adieu, messieurs !”

« Aussitét, j'entendis plusieurs voix qui répondaient :
“Adieu, madame!... Adieu, chere madame!... A Tlannée
prochaine...”

« Et comme la mystérieuse hétesse se disposait a fermer la
porte elle-méme, jentendis encore: “Je vous prie, ne vous
dérangez pas !”

« Et la porte se referma encore toute seule. L’air s’emplit
un instant d’un bruit singulier ; on et dit le pépiement d’une
volée d’oiseaux... cuil... cui!l... cui!l... et ce fut comme si cette
jolie femme venait d’ouvrir leur cage a toute une nichée de
moineaux francs.

« Tranquillement, elle revenait chez elle. Les lumieres du
rez-de-chaussée s’étaient alors éteintes, mais j'apercevais
maintenant une lueur aux fenétres du premier étage. En
arrivant a la villa, la dame dit : “Tu es déja monté, Gérard ?”

« Je n’entendis point la réponse, mais la porte de la villa fut
a nouveau refermée... Et, quelques instants plus tard, la lueur
elle-méme du premier étage s’éteignait. J’étais encore 1a, a huit
heures du matin, a ma fenétre, regardant stupidement ce jardin,
cette villa qui m’avaient fait voir des choses si étranges dans les
ténebres et qui, maintenant, dans le jour éblouissant, se
présentaient a moi sous leur aspect accoutumé. Le jardin était
désert et la villa paraissait tout aussi abandonnée que la veille.
Si bien que lorsque je fis part a ma vieille femme de ménage, qui
arrivait sur ces entrefaites, des bizarres événements auxquels
j’avais assisté, elle se frappa le front de son index malpropre et



déclara que j'avais fumé une pipe de trop. Or, jamais je ne fume
d’opium, et cette réponse fut la raison définitive pour laquelle je
jetai a la porte cette vieille souillon dont je voulais me
débarrasser depuis longtemps et qui venait salir mon ménage
deux heures par jour. Du reste, je n’avais plus besoin de
personne puisque j’allais reprendre la mer des le lendemain.

« Je m’avais que le temps de faire mon paquet, mes courses,
dire adieu a mes amis et prendre le train pour Le Havre ou un
nouvel engagement avec la Transatlantique allait me tenir
absent de Toulon onze ou douze mois durant.

« Quand je revins au Mourillon, je n’avais parlé de mon
aventure a personne, mais je n’avais pas cessé, un instant, d’y
penser. La vision de la dame a la lampe m’avait poursuivi
partout et les dernieres paroles qu’elle avait adressées a ses
amis invisibles n’avaient cessé de résonner a mes oreilles.

« — Allons ! Au revoir ! A 'année prochaine !

« Et je ne songeais qu’a ce rendez-vous-la. J’avais résolu,
moi aussi, de m’y trouver et de découvrir cotite que cotite la clef
d’'un mystere qui devait intriguer, jusqu’a la folie, une honnéte
cervelle comme la mienne, laquelle ne croyait ni aux revenants,
ni aux histoires des vaisseaux fantomes.

« Hélas ! Je devais bient6t découvrir que le ciel ni 'enfer
n’étaient pour rien dans cette histoire épouvantable.

« II était six heures du soir quand je pénétrai dans ma villa
du Mourillon. Cétait l'avant-veille de Il’anniversaire de la
fameuse nuit.

« La premiere chose que je fis, en entrant chez moi, fut de
courir a ma fenétre du premier étage et de 'ouvrir. J’apercus
aussitot (car nous étions en été et il faisait grand jour) une



femme d'une grande beauté qui se promenait tranquillement
dans le jardin de la villa d’en face, en cueillant des fleurs. Au
bruit que je fis, elle leva les yeux. C’était la dame a la lampe ! Je
la reconnaissais ; elle était aussi belle le jour que la nuit. Elle
avait la peau aussi blanche que les dents d'un negre du Congo,
des yeux plus bleus que la rade de Tamaris et une chevelure
blonde, douce comme la plus fine étoupe! Pourquoi ne
I’avouerais-je pas ? En apercevant cette femme a laquelle je
n’avais fait que réver depuis un an, j'eus le coeur comme chaviré.
Ah! Ce n’était pas une illusion de mon imagination malade !
Elle était bien la, devant moi, en chair et en os! Derriere elle,
toutes les fenétres de la petite villa étaient ouvertes, fleuries par
ses soins. Il n'y avait dans tout cela rien de fantastique.

« Elle m’avait donc apercu et elle en marqua aussitot du
désagrément. Elle avait continué de faire quelques pas dans
I'allée du milieu de son jardinet, et puis, haussant les épaules,
comme si elle était désappointée, elle dit : “Rentrons, Gérard !...
La fraicheur du soir commence a faire sentir...”

« Je regardai partout dans le jardin. Personne! A qui
parlait-elle ? A personne !... Alors, elle était folle ? Elle ne le
paraissait guere. Je la vis s’acheminer vers sa maison. Elle en
franchit le seuil, la porte se referma et toutes les fenétres furent
fermées, par elle, aussitot. Je ne vis ou n’entendis rien de
particulier cette nuit-la. Le lendemain matin a dix heures,
j’apercus ma voisine qui, en toilette de ville, traversait son
jardin. Elle ferma la porte a clef et elle prit aussitot le chemin de
Toulon. Je descendis a mon tour. Au premier fournisseur que je
rencontrai, je lui montrai cette silhouette élégante et lui
demandai s’il connaissait le nom de cette femme. II me
répondit : “Mais parfaitement, c’est votre voisine ; elle habite
avec son mari la villa Makoko. Ils sont venus s’y installer il y a
un an, au moment de votre départ. Ce sont des ours; ils
n’adressent jamais la parole a personne en dehors du



nécessaire ; mais vous savez, au Mourillon, chacun vit a sa guise
et 'on ne s’étonne de rien. Ainsi le capitaine...

« — Quel capitaine ?

« — Le capitaine Gérard, oui, parait que le mari est un
ancien capitaine d’infanterie de marine, eh bien ! on ne le voit
jamais... Quelquefois, quand on a des provisions a déposer chez
eux et que la dame n’est pas la, on l'entend qui vous crie
derriere la porte de les laisser sur le seuil, et il attend que vous
soyez loin pour les prendre.”

« Vous pensez bien que j’étais de plus en plus intrigué. Je
descendis a Toulon pour interroger ’architecte gérant qui avait
loué la villa a ces gens-la. Lui non plus n’avait jamais vu le mari,
mais il m’apprit qu’il s’appelait Gérard Beauvisage. A ce nom, je
poussai un cri. Gérard Beauvisage! Mais je le connaissais !
J’avais un vieil ami de ce nom-la que je n’avais pas revu depuis
plus de vingt-cinq ans et qui, officier de I'infanterie coloniale,
avait quitté Toulon a cette époque, pour le Tonkin ! Comment
douter que ce fit lui ? En tout cas, j'avais toutes les raisons
naturelles possibles pour aller frapper a sa porte et, pas plus
tard que ce soir méme, qui était le fameux soir anniversaire ou il
attendait ses amis, j’étais décidé a aller lui serrer la main.

« En rentrant au Mourillon japercus devant moi, dans le
chemin creux qui conduisait a la villa Makoko, la silhouette de
ma voisine. Je n’hésitai pas, je hatai le pas et la saluai:
“Madame, lui dis-je, ai-je I'honneur de parler a Madame la
capitaine Gérard Beauvisage ?” Elle rougit et voulut passer son
chemin sans répondre.

« — Madame, insistai-je, je suis votre voisin, le capitaine
Michel Alban...



« — Ah! fit-elle aussitot, excusez-moi, monsieur... Le
capitaine Michel Alban... Mon mari m’a beaucoup parlé de vous.

« Elle paraissait horriblement génée et, dans ce désarroi,
elle était plus belle encore, si possible. Je continuai, malgré le
désir certain qu’elle avait de s’évader : “Madame, comment se
fait-il que le capitaine Beauvisage soit revenu en France, a
Toulon, sans le faire savoir a plus vieil ami ? Madame, je vous
serais particulierement obligé de faire savoir a Gérard que j’irai
I’embrasser, pas plus tard que ce soir.”

« Et, voyant qu’elle hatait le pas, je la saluai. Mais, a mes
derniers mots, elle se retourna dans une agitation de plus en
plus inexplicable. “Impossible! fit-elle, impossible, ce soir...
Je... vous promets de parler de notre rencontre a Gérard... c’est
tout ce que je peux faire... Gérard ne veut plus voir personne...
personne... il s’isole... nous vivons isolés... Nous avions loué
cette villa parce qu’on nous avait dit que la villa d’a coté n’était
habitée qu'une ou deux fois I’'an, pendant quelques jours, par
quelquun qu’on ne voyait jamais...” Et elle ajouta, sur un ton
tout a coup tres triste : “Il faut excuser Gérard, monsieur... nous
ne voyons personne... personne... Adieu, monsieur.

« — Madame, fis-je, tres énervé, le capitaine Gérard et
Madame Gérard recoivent quelquefois des amis... Ainsi, ce soir,
ils attendent ceux a qui ils ont donné rendez-vous l’année
derniere...”

« Elle devint écarlate.

« “Ah! fit-elle, ca c’est exceptionnel !... Cest tout a fait
exceptionnel !... Ce sont des amis exceptionnels !...” La-dessus,
elle s’enfuit, mais elle s’arréta aussitot dans sa fuite, et se
retourna vers moi : “Surtout ! supplia-t-elle... Surtout ne venez
pas ce soir !” Et elle disparut derriere le mur.



« Je rentrai chez moi et me mis a surveiller mes voisins. Ils
ne se montrerent point, et, bien avant la nuit, japercevais les
volets fermés et, dans leurs interstices, des lumieres, des lueurs,
comme j'en avais vues lors de la treés singuliere nuit, un an
auparavant. Seulement je n’entendais pas encore le prodigieux
bruit de tonnerre de tambour de bois. A sept heures, me
rappelant la toilette de soirée de la dame a la lampe, je
m’habillai. Les dernieres paroles de Mme Gérard n’avaient fait
que m’ancrer dans ma résolution. Beauvisage recevait ce soir
des amis ; il n’oserait pas me mettre a la porte. Ayant passé mon
habit, jeus un instant I'idée, avant de descendre, d’emporter
avec moi mon revolver, et puis, finalement, le laissai a sa place,
me trouvant stupide.

« Stupide, j’étais, de ne I'avoir point pris.

« Sur le seuil de la villa Makoko, je tournai, a tout hasard,
le bouton de la porte, ce bouton que j’avais vu, 'an dernier,
tourner tout seul. Et, a mon grand étonnement, devant moi, la
porte céda. On attendait donc quelqu’un. Arrivé a la porte de la
villa, je frappai. “Entrez !” cria une voix. Je reconnus la voix de
Gérard. Joyeusement, j'entrai dans la maison. Ce fut d’abord le
vestibule ; et puis, comme la porte d'un petit salon se trouvait
ouverte, et que ce salon était éclairé, j’y pénétrai en appelant :
“Gérard! Cest moi!... Cest moi, Michel Alban, ton vieux
camarade !...

«—Ah!Ah! Ah!... Tu t’es donc décidé a venir ! Mon vieux,
mon bon Michel !... Je le disais justement tantot & ma femme...
Celui-1a, ca me fera plaisir de le revoir !... Mais c’est le seul avec
nos amis exceptionnels !... Sais-tu que tu n’as pas beaucoup
changé, mon vieux Michel !... »

« Il me serait impossible de vous dire ma stupéfaction.

J’entendais Gérard, mais je ne le voyais pas ! Sa voix résonnait a
mes cotés, et il n’y avait personne pres de moi, personne dans le



salon !... La voix reprit : “Assieds-toi ! Ma femme va venir, car
elle va se rappeler qu’elle m’a oublié sur la cheminée...”

« Je levai la téte... Et alors je découvris, tout en haut... tout
en haut d'une haute cheminée, un buste. C’était ce buste qui
parlait. Il ressemblait a Gérard. C’était le buste de Gérard. Il
était placé la comme on a accoutumé de placer des bustes sur
des cheminées... C’était un buste comme en font les sculpteurs,
c’est-a-dire sans bras.

« Le buste me dit : “Je ne peux pas te serrer dans mes bras,
mon vieux Michel, car, comme tu le vois, je n’en ai plus, mais tu
peux me prendre, en te haussant un peu, dans les tiens, et me
descendre sur la table. Ma femme m’avait posé la, dans un
mouvement d’humeur, parce que, disait-elle, je la génais pour
nettoyer le salon... Elle est rigolote, ma femme !”

« Et le buste éclata de rire. Je crus encore étre victime de
quelque illusion d’optique, comme il arrive dans les foires ou
I'on voit ainsi, grace a un jeu de glaces, des bustes bien vivants
qui ne sont attachés a rien ; mais je dus, apres avoir déposé mon
ami sur la table, comme il me le demandait, constater que cette
téte et ce tronc sans jambes et sans bras étaient bien tout ce qui
restait de 'admirable officier que j’avais connu autrefois. Le
tronc reposait directement sur un petit chariot en usage chez les
culs-de-jatte, mais mon ami n’avait méme plus le
commencement de jambes qu’on voit encore aux culs-de-jatte.
Quand je vous dis que mon ami n’était plus quun buste !...

« Ses bras avaient été remplacés par des crochets et je ne
pourrais vous dire comment il s’y prenait pour, tantot appuyé
sur un crochet, tantot sur l'autre, bondir, sauter, rouler,
accomplir cent mouvements rapides qui le projetaient de la
table sur une chaise, d’'une chaise sur le parquet, et puis tout a
coup le faisaient réapparaitre sur la table, ou il me tenait les
propos les plus gais.



« Quant a moi, j’étais consterné, je ne pronongais pas une
parole, je regardais cet avorton faire ses pirouettes et me dire
avec son ricanement inquiétant :

« — J’ai bien changé, hein !... Avoue que tu ne me reconnais
plus, mon vieux Michel !... Tu as bien fait de venir ce soir...
Nous allons nous amuser. Nous recevons nos amis
exceptionnels... Parce que, tu sais, en dehors d’eux... je ne veux
plus voir personne, histoire d’amour-propre... Nous n’avons
méme pas de domestique... Attends-moi ici, je vais passer un
smoking...

« Il s’en alla, et aussitot la dame a la lampe apparut. Elle
avait la méme toilette de gala que l'année précédente. Des
qu’elle me vit, elle se troubla singulierement et me dit d’'une voix
sourde : “Ah! vous étes venu !... Vous avez eu tort, capitaine
Michel... J’avais fait votre commission a mon mari... mais je
vous avais défendu de venir ce soir... Si je vous disais que,
lorsqu’il a su que vous étiez 1a, il m’avait chargée de vous inviter
pour ce soir... Je n’en ai rien fait... C’est que, dit-elle, tres génée,
javais mes raisons pour cela... Nous avons des amis
exceptionnels qui sont quelquefois génants. Oui, ils aiment le
bruit, le tapage... Vous avez di entendre ’an dernier..., ajouta-t-
elle en glissant vers moi un regard sournois... Eh bien!
Promettez-moi de partir de bonne heure...

« — Je vous le promets, madame, fis-je cependant quune
inquiétude étrange commencait a s’emparer de moi devant ces
propos dont je ne parvenais pas a saisir tout le sens... Je vous
promets cela, mais pourriez-vous me dire comment il se fait que
je retrouve aujourd’hui mon ami... dans un état pareil ! Quel
affreux accident lui est-il donc arrivé ?

« — Aucun, monsieur, aucun...



« — Comment, aucun ?... Vous ignorez l'accident qui lui a
enlevé bras et jambes ? Cette catastrophe a di cependant
survenir depuis votre mariage.

« — Non, monsieur, non... J'ai épousé le capitaine comme
ca !... Mais excusez-moi, monsieur, nos invités vont arriver, et il
faut que jyaide mon mari a passer son smoking...”

« Elle me laissa seul, affalé, devant cette unique
abrutissante pensée : Elle avait épousé le capitaine comme ca ;
et presque aussitot j entendls du bruit dans le vestibule, ce
curieux bruit de cui... cui... . que Je n’étais pas parvenu a
m’expliquer 'année précédente, et qui avait accompagné la
dame a la lampe jusqu’a la porte du jardin... Ce bruit fut suivi de
I’apparition sur leurs petits chariots de quatre culs-de-jatte sans
jambes et sans bras qui me regarderent avec ébahissement. Ils
étaient tous en tenue de soirée, tres corrects avec des plastrons
éblouissants. L'un avait un pince-nez en or ; 'autre, un vieillard,
une paire de bésicles, le troisieme un monocle, et le quatrieme
se contentait de ses yeux fiers et intelligents pour me considérer
avec ennui. Tous quatre cependant me saluerent de leurs petits
crochets et me demanderent des nouvelles du capitaine Gérard.
Je leur répondis que M. Gérard était en train de passer son
smoking et que Mme Gérard se portait toujours bien. Quand
j’eus pris ainsi la liberté de leur parler de Mme Gérard, je surpris
des regards qui se croisaient et qui me parurent un peu
goguenards.

« — Hum ! hum ! fit méme le cul-de-jatte a monocle, vous
étes sans doute, monsieur, un grand ami de notre brave
capitaine ?...

« Et les autres se prirent a sourire d’'un air fort déplaisant.
Et puis ils parlerent tous quatre a la fois : “Pardon, disaient-ils,
pardon !... Oh ! notre étonnement est tout naturel, monsieur, de
vous trouver chez ce brave capitaine, qui avait juré, le jour de



son mariage, de s’enfermer avec sa femme a la campagne et de
ne plus recevoir personne... Non, non, plus personne que ses
amis exceptionnels !... Vous comprenez ! Quand on est cul-de-
jatte au point que ce brave capitaine a bien voulu étre et qu'on
se marie avec une aussi belle personne... c’est tout naturel !...
Tout naturel !... Mais enfin, s’il a rencontré dans sa vie un
homme d’honneur qui ne soit pas cul-de-jatte, tant mieux !...
Tant mieux!...” Et ils répétaient: “Tant mieux!... oh! tant
mieux !... et félicitations !...”

« Dieu! qu’ils étaient bizarres, ces gnomes... Je les
regardais et ne leur parlais plus!... Il en arriva d’autres... par
deux... puis par trois... et puis encore... et tous me considéraient
avec surprise, inquiétude on ironie... Moi, j'étais entierement
affolé de voir tant de culs-de-jatte... car enfin, je commencais a
voir clair dans la plupart des phénomenes qui m’avaient tant
remué la cervelle, et si les culs-de-jatte expliquaient par leur
présence bien des choses, la présence des culs-de-jatte, elle,
restait a expliquer, et aussi la monstrueuse union de cette
magnifique créature avec cet affreux morceau réduit
d’humanité !..

« Certes, je comprenais maintenant que les petits troncs
ambulants devaient passer inapercus de moi dans 1’étroite allée
du jardinet bordée de buissons de verveine et sur le chemin
encaissé entre deux courtes haies ; et, en vérité, quand alors je
me disais a moi-méme qu’il était impossible que je ne visse
point passer quelqu’un dans ces sentiers, je ne pouvais penser
qu’a quelqu’un “qui y serait passé sur ses deux jambes”.

« Le bouton de la porte, lui-méme, n’avait plus pour moi de
mystere, et japercevais maintenant dans ma pensee I'invisible
crochet qui le faisait tourner... Le bruit du cui... cui... cui...
n’était autre que celui des petites roues mal gralssées de ces
chars pour avortons. Enfin, le prodigieux bruit de tonnerre de
tambour de bois ne devait étre que celui de tous ces petits chars



et de leurs crochets battant les parquets, a ’heure, sans doute,
ou, apres un excellent diner, messieurs les culs-de-jatte
s’offraient un petit bal...

« Oui, oui, tout cela s’expliquait... Mais je sentais bien, en
regardant leurs étranges yeux ardents et en écoutant leurs
bruits singuliers de pincettes, qu’il y avait quelque chose de
terrible encore a expliquer... et que tout le reste, qui m’avait
étonné, ne comptait pas.

« Sur ces entrefaites, Mme Gérard Beauvisage ne tarda pas a
arriver, suivie de son mari. Le couple fut accueilli par des cris de
joie. Les petits crochets leur adresserent un “ban” infernal. J’en
étais tout étourdi. Puis on me présenta. Il y avait des culs-de-
jatte partout... sur la table, sur des chaises, sur des sellettes, a la
place de potiches absentes, sur une desserte. L'un d’eux se
tenait comme un bouddha dans sa niche sur la planche dun
buffet. Et tous me tendirent leur crochet bien poliment. Ils
paraissaient pour la plupart des gens tres bien... avec des titres
et des particules, mais je sus plus tard qu’on m’avait donné de
faux noms pour des raisons que ’'on comprendra. Lord Wilmore
était celui qui se tenait certainement le mieux, avec sa belle
barbe dorée et sa belle moustache dans laquelle il passait tout le
temps son crochet. Il ne sautait point de meuble en meuble
comme les autres et n’avait point 'air de s’envoler des murs
comme une grosse chauve-souris. “Nous n’attendons plus que le
docteur !” fit entendre la maitresse de maison qui, de temps a
autre, me regardait avec une tristesse évidente, et qui vite se
reprenait a sourire a ses invités.

« Le docteur arriva. Celui-la était encore un cul-de-jatte,
mais il avait conservé ses deux bras. Il en offrit un a Mme Gérard
pour passer dans la salle a manger... Je veux dire que celle-ci lui
prit le bout des doigts.
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« Le service était dressé dans cette salle dont les volets
étaient bien clos. De grands candélabres éclairaient une table
qui était couverte de fleurs et de hors-d’ceuvre. Pas un fruit. Les
douze culs-de-jatte sauterent aussitot sur leurs chaises et
commencerent a “pignocher” gloutonnement, de leurs crochets,
dans les raviers. Ah! ils n’étaient point beaux a voir, et je fus
méme tout a fait étonné de constater combien ces hommes-
troncs, qui paraissaient tout a I’heure si bien élevés, dévoraient
avec voracité. Et puis, subitement, ils se calmerent ; les crochets
resterent en place et il me parut qu’il s’établissait chez les
convives ce qu'on qualifie a 'ordinaire de silence pénible.

« — Eh bien !... mes pauvres amis, que voulez-vous ?... On
n’a pas tous les jours la chance de 'année derniere !... Ne vous
désolez pas !... Avec un peu d’'imagination, nous arriverons tout
de méme a étre aussi gais...

« Et se tournant vers moi, tandis qu’il soulevait par une
petite anse le verre qu’il avait devant lui : “A ta santé, mon vieux
Michel !... A notre santé & tous!” Et tous soulevérent leurs
verres avec leurs petites anses du bout de leur crochet. Ces
verres se balancaient au-dessus de la table d’'une facon bizarre.

« Mon amphitryon continuait : “Tu n’as pas l'air tres a la
hauteur, mon vieux Michel ! Je t’ai connu plus gai! Plus en
train !... Est-ce parce que nous sommes comme ca que ca te
rend triste ? Que veux-tu ?... On est comme on peut !... Mais il
faut rire... Nous sommes réunis, tous 1ici, des amis
exceptionnels, et pour féter le bon temps, ou nous sommes tous
devenus comme ca... Pas vrai, messieurs de la Daphné ?...

« “Alors, continua de raconter le capitaine Michel avec un
gros soupir, alors...” Mon vieux camarade m’expliqua
qu’autrefois, sur la Daphné, un paquebot qui faisait le service
d’Extréme-Orient, tous ces gens-la avaient fait naufrage ; que
I’équipage s’était enfui sur les chaloupes, et que ces malheureux



s’étaient enfuis, eux, sur un radeau de fortune. Une jeune fille
admirablement belle, miss Madge, qui avait perdu ses parents
dans la catastrophe, avait été recueillie également sur le radeau.
Ils se trouverent sur ces planches treize en tout qui, au bout de
trois jours, avaient épuisé toutes leurs provisions de bouche et,
au bout de huit jours, mouraient de faim. C’est alors que,
comme il arrive dans la chanson, on s’était entendu pour tirer
au sort afin de savoir “qui serait mangé”...

« “Messieurs, ajouta le capitaine Michel, tres grave, ce sont
des choses qui sont arrivées plus souvent peut-étre qu’'on n’a eu
l'occasion de le raconter, car la grande bleue a di passer
quelquefois sur ces digestions-la...”

« Donc, on allait tirer au sort, sur le radeau de la Daphné,
quand une voix, celle du docteur, séleva: “Mesdames et
messieurs, disait le docteur, dans le naufrage qui a emporté tous
vos biens, jai conservé, moi, ma trousse et mes pinces
hémostatiques. Voici ce que je vous propose : il est inutile que
I'un de nous courre le risque d’étre mangé tout entier. Tirons au
sort, d’abord un bras ou une jambe a volonté !... Et puis on verra
demain comment le jour est fait et si une voile ne se montre pas
a I'’horizon...

A cet endroit du récit du capitaine Michel, les quatre vieux
loups de mer qui, jusqu’alors, ne l'avaient pas interrompu,
s’écrierent :

— Bravo !... Bravo !...

— Quoi, bravo ? interrogea Michel, le sourcil froncé...

— Eh bien, oui bravo !... Elle est trés droéle ton histoire... Ils

vont se couper les bras et les jambes a tour de role... c’est tres
drole !... mais ce n’est pas épouvantable du tout !...
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— Vraiment, vous trouvez ca drble! grogna le capitaine,
dont tous les crins se dresserent. Eh bien, je vous jure que si
vous aviez entendu cette histoire-la racontée au milieu de tous
ces culs-de-jatte dont les yeux brillaient comme des charbons
ardents, vous l'auriez trouvée moins drole !... Et si vous aviez vu
comme ils se trémoussaient sur leurs chaises!... Et comme
nerveusement ils se serraient, a travers la table, les crochets
avec une joie apparente que je ne comprenais pas et qui n’en
était que plus épouvantable !...

— Non! Non! interrompit encore une fois Chanlieu (ce
bougre de Chanlieu), ton histoire n’est pas épouvantable du
tout... Elle est droéle, simplement parce qu’elle est logique!
Veux-tu que je te la raconte, moi, la fin de ton histoire ? Tu me
diras si ce n’est pas cela... Sur leur radeau, ils tirent donc a la
courte paille. Le sort tombe sur la plus belle... Sur une jambe de
miss Madge ! Ton ami, le capitaine, qui est un galant homme,
offre la sienne a la place, et puis il se fait couper les quatre
membres pour que miss Madge reste tout entiere !...

— Oui, mon vieux !... Oui, mon vieux! Tu y es! Clest ca!
s’écria le capitaine Michel, qui avait envie de casser la figure a
ces quatre buses, qui trouvaient son histoire drole !... Oui ! Et ce
qu’il faut ajouter... c’est que, lorsqu’il fut question de couper les
membres de miss Madge, parce qu’il ne restait plus dans toute
la société que ceux-la et les deux bras si utiles du docteur, le
capitaine Gérard eut le courage de se faire couper encore, a ras
de tronc, les pauvres moignons quune premiere opération lui
avait laissés !

— Et miss Madge ne pouvait pas mieux faire, déclara
Zinzin, que d’offrir au capitaine cette main qu’il lui avait si
héroiquement conservée !

— Parfaitement! rugit dans sa barbe le capitaine,
parfaitement ! Et si vous trouvez ¢a drole !...



— Et est-ce qu’ils ont mangé tout ca tout cru ? demanda cet
imbécile de Bagatelle.

Le capitaine Michel donna un si grand coup de poing sur la
table, que les soucoupes sauterent comme des billes élastiques.

— Assez, fit-il, taisez-vous !... Je ne vous ai encore rien dit !
’est maintenant que ca va devenir épouvantable.
C

Et comme les quatre autres se regardaient en souriant, le
capitaine Michel palit ; ce que voyant, les autres, comprenant
que ca allait se gater, baisserent la téte...

— Oui, I’épouvantable, messieurs, reprit Michel, de son air
le plus sombre, I’épouvantable était que ces gens, qui furent
sauvés, un mois seulement plus tard, par une tartane chinoise
qui les déposa aux rives du Yang-Tsé-Kiang ou ils se
disperserent, I'épouvantable était que ces gens avaient gardé le
goiit de la chair humaine! Et que, revenus en Europe, ils
avaient décidé de se réunir une fois I'an, pour renouveler,
autant que possible, leur abominable festin ! Ah ! Messieurs, je
ne fus pas longtemps a comprendre cela !...

« D’abord, il y eut 'accueil peu enthousiaste fait a certains
plats que Mme Gérard apportait elle-méme sur la table. Bien
qu’elle osat prétendre, du reste assez timidement, que c’était a
peu pres ca, les convives se trouverent d’accord pour ne 'en
point féliciter. Seules, les tranches de thon grillées furent
acceptées sans trop grande défaveur, parce qu’elles étaient,
selon I'expression terrible du docteur, “bien sectionnées” et que
“si le golit n’était point completement satisfait, I'ceil au moins
était trompé€”... Mais le tronc a bésicles eut un succes général en
déclarant que “ca ne valait pas le couvreur”! En entendant
cela, je sentis que mon sang se retirait de mon cceur, gronda
sourdement le capitaine Michel, car je me rappelais que 'année



précédente, a pareille époque, un couvreur s’était tué en
tombant d’un toit, dans le quartier de I’Arsenal, et qu’on avait
retrouvé son corps moins un bras !...

« Alors !... oh ! alors !... je ne pus m’empécher de songer au
role qu’avait dii nécessairement jouer ma belle voisine dans ce
drame horrible et culinaire !... Je tournai les yeux du c6té de
Mme Gérard et je remarquai qu’elle venait de remettre ses
gants... des gants qui lui montaient jusqu’aux épaules... et aussi
qu’elle avait, sur ses épaules, hativement jeté un fichu qui les
cachait a tous entierement. Mon voisin de droite, qui était le
docteur, et qui était le seul de tous ces hommes-troncs a avoir
des mains, avait également remis ses gants.

« Au lieu de chercher, sans la trouver d’ailleurs, la raison
de cette bizarrerie nouvelle, jaurais certes mieux fait de suivre
le conseil de ne point m’attarder en ce lieu, conseil que m’avait
donné au commencement de cette soirée maudite Mme Gérard,
conseil que, du reste, elle ne me renouvelait plus !...

« Apres m’avoir montré, pendant la premiere partie de ces
étonnantes agapes, un intérét ou je démelais (je ne sais
pourquoi) un peu de compassion, Mme Gérard évitait
maintenant de me regarder et prenait une part qui m’attrista
beaucoup a la plus effroyable conversation que j’eusse entendue
de ma vie. Ces petites gens, fort activement et avec mille bruits
de pincettes et en choquant leurs petits verres a anses, se
faisaient d’amers reproches ou s’adressaient de vives
congratulations a propos du gotit qu’ils avaient ! Horreur ! Lord
Wilmore qui, jusqu’alors, avait été si correct, faillit en venir aux
crochets avec le cul-de-jatte a monocle, parce que celui-ci, jadis,
sur le radeau, I'avait trouvé coriace, et la maitresse de céans eut
toutes les peines du monde a remettre les choses au point en
répliquant au tronc-monocle — lequel devait étre, au moment du
naufrage, un bel adolescent — qu’il n’était guere agréable non
plus de tomber sur “une béte trop jeune”.



— Ca, ne put s’empécher d’interrompre le vieux loup de mer
Dorat, ca c’est encore rigolo !...

Je crus que le capitaine Michel allait lui sauter a la gorge ;
d’autant plus que les trois autres semblaient se gargariser d’'une
joie tout intime et faisaient entendre de petits gloussements
fantaisistes.

Ce fut tout juste si ce brave capitaine parvint a se maitriser.
Apres avoir soufflé comme un phoque, il dit a I'imprudent
Dorat :

— Monsieur, vous avez encore vos deux bras, et je ne vous
souhaite point, pour que vous trouviez cette histoire
épouvantable, que vous en perdiez un comme il m’est arrivé de
perdre le mien cette nuit-la... Les troncs, monsieur, avaient
beaucoup bu. Quelques-uns avaient sauté sur la table, tout
autour de moi, et regardaient mes bras de telle sorte que, géné,
je finis par les dissimuler autant que possible, en enfoncant mes
mains jusqu’au fond de mes poches.

« Je compris alors — pensée foudroyante — pourquoi ceux
qui avaient encore des bras et des mains — la maitresse du logis
et le docteur — ne les montraient pas; je compris cela a la
férocité soudaine qui s’alluma dans certains regards... Et, dans
le moment méme, le malheur ayant voulu que jeusse envie de
me moucher, et que je fisse un geste instinctif qui découvrit,
sous ma manchette, la blancheur de ma peau, trois terribles
crochets s’abattirent aussitot sur mon poignet et m’entrerent
dans les chairs. Je poussai un cri horrible...

— Assez, capitaine !... assez ! m’écriai-je en interrompant le

récit du capitaine Michel... Cest vous qui avez raison, je
m’enfuis... Je ne veux plus en entendre davantage...



— Restez, monsieur, ordonna le capitaine. Restez, parce
que je vais vite terminer cette histoire épouvantable qui fait rire
quatre imbéciles...

« Quand on a du sang phocéen dans les veines, déclara-t-il
avec un accent d’indicible mépris, en se tournant vers les quatre
loups de mer qui, visiblement, étouffaient de l'effort qu’ils
faisaient pour se retenir de rire..., quand on a du sang phocéen
dans les veines... c’est pour longtemps! Et quand on est de
Marseille, on est condamné a ne plus croire a rien ! Cest donc
pour vous, pour vous seul, que je parle, monsieur, et n’ayez
crainte, je passerai les plus horribles détails, sachant ce que
peut supporter le cceur d'un galant homme ! La scéne de mon
martyre se passa si rapidement que je ne me rappelle que des
cris de sauvages, la protestation de quelques-uns, la ruée des
autres, pendant que Mme Gérard se levait en gémissant :
“Surtout, ne lui faites pas de mal !” J’avais voulu me lever d’'un
bond, mais j’avais déja autour de moi une ronde de troncs fous
qui me fit trébucher, tomber... et je sentis leurs affreux crochets
qui faisaient ma chair prisonniere comme est prisonniere la
viande de boucherie aux crocs de I’étal !... Oui... oui, monsieur,
pas de détails !... Je vous I’ai promis !... D’autant mieux que je
ne pourrais plus vous en donner... car je n’assistai point a
lopération. Le docteur, en guise de baillon, m’avait mis un
tampon d’ouate chloroformée sur la bouche. Quand je revins a
moi, monsieur, j’étais dans la cuisine et j’avais un bras de
moins. Tous les troncs culs-de-jatte étaient dans la cuisine
autour de moi. Ils ne se disputaient plus maintenant. Ils
semblaient unis par le plus touchant accord, au fond d’une
ivresse hébétée qui les faisait dodeliner de la téte comme des
enfants qui ont besoin d’aller se coucher apres avoir mangé leur
soupe, et je ne pus douter qu’ils commencaient, hélas, de me
digérer... J’étais étendu sur les dalles, tout ficelé, ne pouvant
faire un mouvement, mais je les entendais, je les voyais... Mon
vieux camarade Gérard avait des larmes de joie et me disait :



“Ah ! mon vieux Michel, jamais je n’aurais cru que tu étais si
tendre !”

« Mme Gérard n’était pas la... Mais, elle aussi, avait di avoir
sa part, car jentendis quelqu'un demander a Gérard “comment
elle avait trouvé son morceau”... Oui, monsieur, j’ai fini!... Ces
horribles troncs, leur passion satisfaite, durent comprendre
enfin toute l'étendue de leur forfait. Ils s’enfuirent, et
Mme Gérard s’enfuit, bien entendu, avec eux... Derriere eux, ils
laisserent les portes ouvertes... mais on ne vint me délivrer que
quatre jours apres.. a moitié mourant de faim... Car les
misérables ne m’avaient méme pas laissé 1’'os !



LA HACHE D’OR

Il y a de cela bien des années, je me trouvais a Guersaii,
petite station sur le lac des Quatre-Cantons, a quelques
kilometres de Lucerne. J’avais décidé de passer la 'automne
pour y terminer quelque travail, dans la paix de ce charmant
village, qui mire ses vieux toits pointus dans une onde
romantique ou glissa la barque de Guillaume Tell. En cette
arriere-saison, les touristes avaient fui et tous les affreux
Tartarins, descendus d’Allemagne avec leurs alpenstocks, leurs
bandes molletieres et leur chapeau rond inévitablement adorné
d’'une plume légere, étaient remontés vers leurs bocks et leur
choucroute et leurs « gross concerts », nous laissant enfin le
pays libre entre le Pilate, les Mitten et le Rigi.

A la table d’héte, on se retrouva tout au plus une demi-
douzaine de pensionnaires qui sympathisaient et, le soir venu,
se contaient les promenades du jour ou faisaient un peu de
musique. Une vieille dame, toujours enveloppée de voiles noirs,
qui, lorsque le petit hotel était plein de voyageurs
bourdonnants, n’avait jamais adressé la parole a personne et qui
nous était toujours apparue comme la personnification de la
tristesse, se révéla pianiste de premier ordre et, sans se faire
prier, nous joua du Chopin et surtout une certaine berceuse de
Schumann, dans laquelle elle mettait une si divine émotion
qu’elle nous en faisait venir les larmes aux yeux. Nous lui fimes
tous si reconnaissants des heures douces qu’elle nous avait fait
passer qu’'au moment du départ, a la veille de I’hiver, nous nous
cotisimes pour lui offrir un souvenir de notre saison a Guersaii.



L’un de nous, qui se rendait dans la journée a Lucerne, fut
chargé d’acheter le cadeau. Il revint le soir avec une broche en
or qui représentait une petite hache.

Or, ce soir-1a, ni le suivant, on ne revit la vieille dame. Les
pensionnaires, qui partaient, me laisserent la hache d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas quitté 1’hotel et je
m’attendais a la voir revenir d’'un instant a 'autre, rassuré sur
son sort par l'aubergiste qui me disait que la voyageuse était
coutumiere de ces fugues et qu’il n'y avait aucune raison de
s'inquiéter.

De fait, la veille de mon départ, comme je faisais un dernier
tour du lac et que je m’étais arrété a quelques pas de la chapelle
de Guillaume Tell, je vis apparaitre, sur le seuil du sanctuaire, la
vieille dame.

Jamais, comme en ce moment, je n’avais été frappé de
I'immense désolation de son visage que sillonnaient de grosses
larmes et jamais encore je n’avais si bien remarqué les traces
encore visibles de son ancienne beauté. Elle me vit, baissa sa
voilette et descendit vers la rive. Cependant, je n’hésitai point a
la rejoindre et, la saluant, lui fis part des regrets des voyageurs.
Enfin, comme javais le cadeau sur moi, je lui remis la petite
boite dans laquelle se trouvait la hache d’or.

Elle ouvrit la boite avec un doux et lointain sourire, mais
aussitét qu’elle eut apercu I'objet qui était dedans, elle se prit a
trembler affreusement, se recula loin de moi comme si elle avait
a redouter quelque chose de ma présence et, d'un geste insensé,
jeta la hache dans le lac !

J’étais encore stupéfait de cet accueil inexplicable qu’elle

m’en demandait pardon en sanglotant. Il y avait 1a un banc,
dans cette solitude. Nous nous y assimes. Et, apres quelques
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plaintes contre le sort auxquelles je ne compris rien, voici
I’étrange récit qu’elle me fit, la sombre histoire qu’elle me confia
et que je ne devais jamais oublier ! Car, en vérité, je ne connais
pas de destin plus effroyable que celui de la vieille dame aux
voiles noirs, qui nous jouait avec tant d’émotion la berceuse de
Schumann.

— Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais quitter pour
toujours ce pays que j’ai voulu revoir une derniere fois. Et alors
vous comprendrez pourquoi j’ai jeté dans le lac la petite hache
d’or. Je suis née a Geneve, monsieur, d’'une excellente famille.
Nous étions riches, mais de malheureuses opérations de bourse
ruinérent mon pére qui en mourut. A dix-huit ans, j’étais trés
belle, mais sans dot. Ma mere désespérait de me marier. Elle efit
voulu cependant assurer mon sort avant d’aller rejoindre mon
pere.

« J’avais vingt-quatre ans quand un parti, que tout le
monde jugeait inespéré, se présenta. Un jeune homme du pays
de Brisgau, qui venait passer tous les étés en Suisse et dont nous
avions fait connaissance au casino d’Evian, s’éprit de moi et je
I’aimai. Herbert Gutmann était un grand garcon doux, simple et
bon. Il paraissait unir les qualités du cceur a celles de I'esprit. Il
jouissait d’'une certaine aisance, sans étre riche. Son pere était
encore dans le commerce et lui faisait une petite rente pour
voyager en attendant qu'Herbert prit sa suite. Nous devions
aller tous ensemble voir le vieux Gutmann dans sa propriété de
Todnaii, en pleine Forét-Noire, quand la mauvaise santé de ma
mere précipita singulierement les événements.

« Ne se sentant plus la force de voyager, ma mere revint en
hate a Geneve, ou elle recut des autorités civiles de Todnaii, sur
sa demande, les meilleurs renseignements concernant le jeune
Herbert et sa famille.



« Le pere avait commencé par étre un honnéte biicheron,
puis il avait quitté le pays et y était revenu, ayant fait une petite
fortune « dans les bois ». C’est du moins tout ce que I'on savait
de lui a Todnaii.

« Il n’en fallut pas davantage a ma mere pour qu’elle hatat
toutes les formalités qui devaient aboutir a mon mariage, huit
jours avant sa mort. Elle mourut en paix et, comme elle disait,
« rassurée sur mon sort ».

« Mon mari, par tous les soins dont il m’entoura et son
inlassable bonté, m’aida a surmonter la douleur d’'une aussi
cruelle épreuve. Avant de retourner aupres de son peére, nous
vinmes passer une semaine dans ce pays, a Guersai, puis, a
mon grand étonnement, nous entreprimes un long voyage,
toujours sans avoir vu le pere. Ma tristesse se serait peu a peu
dissipée, si, au fur et a mesure que les jours s’écoulaient, je ne
m’étais apercue, presque avec effroi, que mon mari était d’'une
humeur de plus en plus sombre.

« Cela m’étonna au-dela de toute expression, car Herbert, a
Evian, m’était apparu dun caractére plaisant et trés «en
dehors ». Devais-je découvrir que toute cette gaieté d’alors était
factice et cachait un profond chagrin ? Hélas ! les soupirs qu’il
poussait quand il se croyait seul et le trouble parfois inquiétant
de son sommeil ne me laissaient guere d’espoir, et je résolus de
I'interroger. Aux premieres paroles que je risquai la-dessus, il
me répondit en riant aux éclats, en me traitant de petite téte
folle et en m’embrassant passionnément, toutes démonstrations
qui ne servirent qu’a me persuader davantage que je me
trouvais en face du plus douloureux mystere.

« Je ne pouvais me cacher qu’il y avait, dans la facon d’étre
d’Herbert, quelque chose qui ressemblait de bien pres a des
remords. Et cependant, jaurais juré qu’il était incapable d’'une
action, je ne dis pas basse ou vile, mais méme indélicate. Sur ces
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entrefaites, le destin qui s’acharnait apres moi nous frappa dans
la personne de mon beau-pere, dont nous apprimes la mort,
alors que nous nous trouvions en Ecosse. Cette nouvelle funeste
abattit mon mari plus que je ne saurais dire. Il resta toute la
nuit sans me dire un mot, ne pleurant pas, ne semblant méme
pas entendre les douces paroles de consolation dont j’essayais, a
mon tour, de relever son courage. Il paraissait assommeé. Enfin,
aux premieres heures de 'aube, il se leva du fauteuil ou il s’était
écroulé, me montra un visage effroyablement ravagé par une
douleur surhumaine et me dit d’'un ton déchirant: « Allons,
Elisabeth, il faut revenir! Il faut revenir!» Ces derniéres
paroles paraissaient avoir dans sa bouche et avec le ton qu’il les
disait un sens que je ne comprenais pas ! C’était une chose si
naturelle que le retour au pays de son pere dans un moment
comme celui-la, que je ne pouvais saisir la raison pour laquelle
il semblait lutter contre cette nécessité de revenir. A partir de ce
jour, Herbert changea du tout au tout, devint terriblement
taciturne, et je le surpris plus d’une fois sanglotant éperdument.

« La douleur causée par la perte d'un pere bien-aimé ne
pouvait expliquer toute ’horreur de notre situation, car il n’y a
rien de plus horrible au monde que le mystere, le profond
mystere qui se glisse entre deux étres qui s’adorent pour les
écarter soudain I'un de I'autre aux heures les plus tendres et les
faire se regarder I'un 'autre sans se comprendre.

« Nous étions arrivés a Todnaii, juste a temps pour prier
sur une tombe toute fraiche. Ce petit bourg de la Forét-Noire
qui s’éleve a quelques pas du Val-d’Enfer était lugubre et il n’y
avait guere la de société pour moi. La demeure du vieux
Gutmann, dans laquelle nous nous installames, se dressait a la
lisiere du bois.

« C’était un sombre chalet isolé, qui ne recevait d’autre

visite que celle d’un vieil horloger de I’endroit que l'on disait
riche, qui avait été 'ami du vieux Gutmann, et qui survenait de



temps a autre, a 'heure du déjeuner ou du diner, pour se faire
inviter. Je n’aimais point ce fabricant de coucous, préteur a la
petite semaine qui, s’il était riche, était encore plus avare et
incapable de la moindre délicatesse. Herbert non plus n’aimait
point Frantz Basckler, mais, par respect pour la mémoire de son
pere, continuait de le recevoir.

« Basckler, qui n’avait point d’enfant, avait promis maintes
et maintes fois au pere qu’il n’aurait point d’autre héritier que
son fils. Un jour, Herbert me parla de cela avec le plus franc
dégofit et j’eus encore la 'occasion de juger son noble ceeur :

« — Te plairait-il, me disait-il, d’hériter de ce vieux grigou
dont la fortune est faite de la ruine de tous les pauvres horlogers
du Val-d’Enfer ?

« — Certes, non ! lui répondis-je. Ton pere nous a laissé
quelque bien, et ce que tu gagnes honnétement suffira a nous
faire vivre, méme si le ciel veut bien nous envoyer un enfant.

« Je n’avais point plus t6t prononcé cette phrase que je vis
mon Herbert devenir d’'une paleur de cire. Je le pris dans mes
bras, car je croyais qu’il allait se trouver mal, mais le sang lui
revint au visage et il s’écria avec force : « Oui, oui, il n’y a que
cela qui soit vrai, avoir sa conscience pour soi ! » Et sur ces mots
il s’échappa comme un fou.

« Quelquefois il s’absentait un jour, deux jours, pour son
commerce qui consistait, me disait-il, a acheter des lots d’arbres
sur pied et a les revendre a des entrepreneurs. Il ne travaillait
point par lui-méme, laissant aux autres, me disait-il, le soin de
faire, avec les arbres, des traverses de chemin de fer si la
matiere était de moindre qualité, des pieux ou des mats de
navires si cette qualité était supérieure. Seulement, il fallait s’y
connaitre. Et il tenait cette science de son pere. Il ne
m’emmenait jamais avec lui dans ses voyages. Il me laissait



seule dans la maison avec une vieille servante qui m’avait recue
avec hostilité et dont je me cachais pour pleurer, car je n’étais
pas heureuse. Herbert, jen étais certaine, me cachait quelque
chose, une chose a laquelle il pensait sans cesse et dont, moi
non plus, qui ne savais rien, je ne pouvais détacher ma pensée.

« Et puis, cette grande forét me faisait peur ! Et la servante
me faisait peur ! Et le pere Basckler me faisait peur ! Et ce vieux
chalet, il était tres grand, avec des tas d’escaliers, partout, qui
conduisaient dans des couloirs ou je n’osais m’aventurer. Il y
avait particulierement, au bout de I'un d’eux, un petit cabinet
dans lequel j’avais vu entrer deux ou trois fois mon mari, mais
ou je n’étais jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais passer
devant la porte toujours fermée de ce cabinet sans frissonner.
C'est derriere cette porte qu'Herbert se retirait, me disait-il,
pour faire ses comptes et mettre au net ses livres, mais c’est
aussi derriere cette porte que je 'avais entendu gémir, tout seul,
avec son secret.

« Une nuit que mon mari était parti pour I'une de ses
tournées et que je m’efforcais en vain de dormir, mon attention
fut attirée par un léger bruit sous ma fenétre que j’avais laissée
entrouverte a cause de la grande chaleur. Je me levai avec
précaution. Le ciel était tout a fait noir et de gros nuages
cachaient les étoiles. C’est a peine si je pouvais apercevoir les
grandes ombres menacantes des premiers arbres qui
entouraient notre demeure. Et je ne vis distinctement mon mari
et la servante que dans le moment qu’ils passaient sous ma
fenétre, avec mille précautions, marchant sur la pelouse pour
que je n’entendisse point le bruit de leurs pas et portant, chacun
par une poignée, une sorte de longue malle, assez étroite, que je
n’avais jamais vue. Ils pénétrerent dans le chalet et je ne les
entendis ni ne les vis plus pendant plus de dix minutes.

« Mon angoisse dépassait tout ce que 'on peut imaginer.
Pourquoi se cachaient-ils de moi? Comment n’avais-je pas



entendu arriver le petit cabriolet qui ramenait Herbert ? A ce
moment, il me sembla entendre hennir au loin. Et la servante
parut, traversa les pelouses, se perdit dans la nuit et revint
bient6t avec notre jument toute dételée qu’elle faisait marcher
sur la terre molle. Que de précautions pour ne pas me réveiller !

« De plus en plus étonnée de ne pas voir Herbert entrer
dans notre chambre, comme il faisait a chacun de ses retours
nocturnes, je passai a la hate un peignoir et me mis a errer dans
I'ombre des corridors. Mes pas me conduisirent tout
naturellement vers le petit cabinet qui me faisait si peur. Et je
n’étais pas encore entrée dans le petit corridor qui y aboutit que
j’entendais mon mari commander d'une voix sourde et rude a la
servante qui remontait : « De I’eau !... Apporte-moi de I'eau ! De
I’eau chaude, tu entends ! Ca ne part pas ! »

« Je m’arrétai et suspendis mon souffle. Au surplus, je ne
pouvais plus respirer. J’étouffais, j’avais le pressentiment qu'un
horrible malheur venait de nous arriver. Tout a coup, je fus a
nouveau secouée par la voix de mon mari qui disait: « Ah
enfin ! cayest!... Cest parti !... »

« La servante et lui se parlerent encore a voix basse et
jentendis le pas d’Herbert. Ceci me rendit des forces et je
courus m’enfermer dans ma chambre. Bient6t il frappa, je fis
celle qui était endormie et qui se réveillait ; enfin, je lui ouvris.
J’avais une bougie a la main, elle tomba quand japercus son
visage qui était terrible.

« — Qu’as-tu, me demanda-t-il tranquillement, tu réves
encore ? Couche-toi donc.

« Je voulus rallumer la bougie, mais il s’y opposa, et j’allai
me jeter dans mon lit. Je passai une nuit atroce. A coté de moi,
Herbert se tournait et se retournait, poussait des soupirs et ne
dormait point. Il ne me dit pas un mot. Au petit jour, il se leva,



déposa un baiser glacé sur mon front et partit. Quand je
descendis, la servante me remit un mot de lui m’annoncant qu’il
était obligé de s’absenter encore pour deux jours.

« A huit heures du matin, j’apprenais par des ouvriers qui
allaient a Neustadt que l'on avait trouvé le pere Basckler
assassiné dans un petit chalet qu’il possédait dans le Val-d’Enfer
et ou quelquefois il passait la nuit, lorsque ses affaires d’usure
I’avaient trop longtemps retenu chez les paysans. Basckler avait
recu un terrible coup de hache a la téte qui avait été fendue en
deux, une vraie besogne de bticheron.

« Je rentrai chez moi en m’accrochant aux murs. Et encore
ce fut vers le fatal petit cabinet que je me trainai. Je n’aurais pu
dire exactement ce qui se passait dans ma téte, mais javais
besoin de savoir ce qu’il y avait derriere cette porte, apres les
paroles de la nuit et la figure que javais vue a Herbert. A ce
moment, la servante m’apercut et me cria méchamment :

« — Laissez donc cette porte tranquille, vous savez bien que
M. Herbert vous a défendu dy toucher! Vous serez bien
avancée, allez, quand vous saurez ce qu’il y a derriere !...

« Et je 'entendis s’éloigner avec un rire de démon. Je me
mis au lit avec la fievre. Je fus quinze jours malade. Herbert me
soigna avec un dévouement maternel. Je croyais avoir fait un
mauvais réve et il me suffisait maintenant de regarder son bon
visage pour me confirmer dans cette idée que je n’étais pas dans
mon état normal, la nuit ou j’avais cru voir et entendre tant de
choses exceptionnelles. Du reste, 1’'assassin du pere Basckler
était arrété. C’était un blicheron de Bergen que le vieil usurier
avait trop « saigné » et qui s’était vengé en le saignant a son
tour.

« Ce bticheron, un nommé Mathis Miiller, continuait de
proclamer son innocence, mais, bien qu’'on n’etit point trouvé



une goutte de sang sur lui, ni sur ses habits, et que sa hache fit
presque comme de ’acier neuf, on avait, parait-il, suffisamment
de preuves de sa culpabilité pour qu’il n’échappat point au
chatiment.

« Notre situation ne se trouva point modifiée, comme nous
aurions pu le croire, par la mort du pere Basckler et c’est en vain
qu’Herbert attendit un testament qui n’existait pas.

« A mon grand étonnement, mon mari s’en trouva trés
affecté et, un jour que je I'interrogeais la-dessus, il me répondit,
tres énervé : « Eh bien, oui! J’avais beaucoup compté sur ce
testament-1a, si tu veux le savoir, beaucoup ! » Et son visage, me
disant cela, était devenu si mauvais que I'autre visage de la nuit
mystérieuse me réapparut et, désormais, ne me quitta plus.
C’était comme un masque toujours prét que je mettais sur la
figure d’Herbert, méme quand celle-ci était naturellement
douce et triste. Quand le proces de Mathis Miiller eut lieu a
Fribourg, je me jetai sur les journaux. Une phrase que prononca
I’avocat me poursuivit nuit et jour :

« — Tant que vous n’aurez pas retrouvé la hache qui a
frappé et les vétements maculés de sang de l'assassin de
Basckler, vous ne pourrez pas condamner Mathis Miiller.

« Néanmoins, Mathis Miiller fut condamné a mort et je
dois dire que cette nouvelle troubla étrangement mon mari. La
nuit, il ne révait plus que de Mathis Miiller. Il m’effrayait et ma
pensée aussi m’épouvantait. Ah! j’avais besoin de savoir! Je
voulais savoir ! Pourquoi avait-il dit : « Ca ne veut pas partir » ?
A quelle besogne avait-il donc été occupé cette nuit-13, dans le
petit chalet mystérieux ?

« Une nuit, je me levai a tatons et je lui volai ses clefs !... Et

je m’en fus dans les corridors... J’étais allée chercher dans la
cuisine une lanterne... J’arrivai, claquant des dents, a la porte



défendue... Je I'ouvris... et je vis tout de suite la malle... la malle
oblongue qui m’avait tant intriguée... Elle était fermée a clef,
mais je n’eus pas de peine a trouver la petite clef, la, dans le
trousseau... et le couvercle fut soulevé... Je me mis a genoux
pour mieux voir... et ce que je vis m’arracha un cri d’horreur... Il
y avait la des vétements maculés de sang et la hache encore
tachée de rouille qui avait frappé !...
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« Comment ai-je pu vivre les quelques semaines encore qui
précéderent 'exécution du malheureux, a c6té de cet homme,
apres ce que javais vu ? J’avais peur qu’il ne me tuat !...

« Comment mon attitude, mes terreurs ne l'ont-elles pas
instruit ? C’est qu’a ce moment sa pensée tout entiere semblait
en proie a une épouvante au moins aussi grande que la mienne.
Mathis Miiller ne labandonnait pas ! Pour le fuir, sans doute, il
allait maintenant s’enfermer dans le petit cabinet et, parfois, je
I'entendais donner d’énormes coups dont retentissaient le
plancher et les murs, comme s’il se battait avec sa hache contre
les ombres et les fantomes qui I'assaillaient.

« Chose étrange, et qui me parut d’abord inexplicable :
quarante-huit heures avant le jour fixé pour l'exécution de
Miiller, Herbert reconquit d'un coup tout son calme, un calme
de marbre, un calme de statue. L’avant-veille au soir, il me dit :

« — Elisabeth, je pars demain au petit jour, j’ai une
importante affaire du c6té de Fribourg ! Je serai peut-étre deux
jours parti, ne t'inquiete pas.

« Cétait a Fribourg que devait avoir lieu 'exécution, et,

soudain, j'eus cette idée que toute la sérénité d’Herbert ne lui
venait que d’'une grande résolution prise.



« Il allait se dénoncer.

« Une pareille pensée me soulagea a un tel point que, pour
la premiere fois depuis bien des nuits, je m’endormis dun
sommeil de plomb. Il faisait grand jour quand je me réveillai.
Mon mari était parti. Je m’habillai a la hate et, sans rien dire a
la servante, je courus a Todnaili. La, je pris une voiture qui
devait me conduire a Fribourg. J’y arrivai a la tombée du jour.
Je courus a la Maison de Justice et la premiere personne que
j'apercus, entrant dans cette maison, fut mon mari. Je restai la
clouée sur place, et comme je ne vis point Herbert ressortir, je
fus persuadée qu’il s’était dénoncé et qu’il avait été gardé sur-le-
champ a la disposition du parquet.

« La prison était alors attenante a la Maison de Justice.
J’en fis le tour comme une désespérée. Toute la nuit, j’errai dans
les rues, revenant sans cesse a cette lugubre maison, et les
premiers rayons de laurore commencaient a poindre quand
japercus deux hommes en redingote noire qui gravissaient les
degrés du palais. Je courus a eux et leur dis que je voulais voir le
plus t6t possible le procureur, car javais la plus grave
communication a lui faire relativement a I’assassinat de
Basckler.

« L'un de ces messieurs était justement le procureur. Il me
pria de le suivre et me fit entrer dans son cabinet. La, je me
nommai et lui dis qu’il avait di recevoir, la veille, la visite de
mon mari. Il me répondit qu’en effet il 'avait vu. Et comme il se
taisait apres cela, je me jetai a ses genoux, en le suppliant
d’avoir piti€ de moi et de me dire si Herbert avait avoué son
crime. Il parut étonné, me releva et me questionna.

« Peu a peu, je lui fis le récit de mon existence, telle que je
vous l’ai racontée, et enfin je lui fis part de I'atroce découverte
oo . : .
que javais faite dans le cabinet du chalet de Todnaii. Je
terminai en jurant que je n’aurais jamais laissé exécuter un



innocent et que, si mon mari ne s’était dénoncé lui-méme, je
n’aurais pas hésité a instruire la justice. Enfin, je lui demandai
comme grace supréme de me laisser voir mon mari.

« — Vous allez le voir, madame, me dit-il, veuillez me
suivre.

« Il me conduisit plus morte que vive a la prison, me fit
traverser des corridors et monter un escalier. La, il me placa
devant une petite fenétre grillée qui surplombait une grande
salle et il me quitta en me priant de prendre patience. D’autres
personnes vinrent bient6t se placer également a cette petite
fenétre et regarderent dans la grande salle sans mot dire. Je fis
comme eux. J’étais comme accrochée aux barreaux et javais le
sentiment aigu que j'allais assister a quelque chose de
monstrueux. La salle peu a peu se garnissait de nombreux
personnages qui, tous, observaient le plus lugubre silence. Le
jour, maintenant, éclairait mieux le spectacle. Au milieu de la
salle, on apercevait distinctement une lourde piece de bois que
quelqu’un derriere moi nomma : c¢’était le billot.

« On allait donc exécuter Miiller! Une sueur froide
commenca a me couler le long des tempes et je ne sais
comment, des cette minute, je ne perdis point connaissance.
Une porte s’ouvrit et un cortege parut en téte duquel s’avancait
le condamné, tout frissonnant sous sa chemise échancrée et le
col nu. Il avait les mains liées derriere le dos et il était soutenu
par deux aides. Un ministre du culte lui murmura quelque
chose a l'oreille. Le malheureux prit alors la parole — une pauvre
parole tremblante — pour avouer son crime et en demander
pardon a Dieu et aux hommes ; un magistrat prit acte de cet
aveu et lut une sentence ; puis les deux aides jeterent le patient
a genoux et lui mirent la téte sur le billot. Mathis Miiller ne
donnait déja plus signe de vie quand je vis se détacher de la
muraille, ou il s’était jusque-la tenu dans 'ombre, un homme
aux bras nus et qui portait une hache sur I'’épaule. L’homme



toucha la téte du condamné, écarta d’'un geste les aides, leva la
hache et, d'un terrible coup, frappa. Cependant, il dut s’y
reprendre a deux fois avant que la téte tombat. Alors, il la
ramassa, de son poing dans les cheveux, et se redressa.

« Comment avais-je pu, jusqu'au bout, assister a une
pareille horreur ? Mes yeux cependant ne pouvaient se détacher
de cette scéne de sang, comme si mes yeux avaient encore
quelque chose a voir... Et, en effet, ils virent... Ils virent quand
I’homme se redressa et leva la téte, tenant dans sa main qui
tremblait son abominable trophée... Je poussai un cri
déchirant : « Herbert ! » Et je m’évanouis.

« Monsieur, maintenant, vous savez tout ; j’avais épousé le
bourreau. La hache que j’avais découverte dans le petit cabinet
était la hache du bourreau ; les vétements ensanglantés, ceux du
bourreau ! Je faillis devenir folle chez une vieille parente ou, des
le lendemain, je m’étais réfugiée et je ne sais comment je suis
encore de ce monde. Quant a mon mari, qui ne pouvait se
passer de moi, car il m’aimait plus que tout sur la terre, on le
trouva, deux mois plus tard, pendu dans notre chambre. Je
recus ces derniers mots :

Pardonne-moi, Elisabeth, m’écrivait-il. J’ai essayé tous les
métiers. On m’a chassé de partout quand on a su celui que
faisait mon pere. Il m’a fallu de bonne heure me résoudre a une
telle succession. Comprends-tu maintenant pourquoi on est
bourreau de pére en fils ? J’étais né honnéte homme. Le seul
crime que j'aie jamais commis de ma vie est de t’avoir tout
caché. Mais je t'aimais, Elisabeth, adieu !

La dame en noir était déja loin que je regardais encore
stupidement I'endroit du lac ou elle avait jeté la petite hache
d’or.



I’ AUBERGE EPOUVANTABLE:

— A propos de femmes, dit Chanlieu, je ne vous souhaite
pas de faire jamais un voyage de noces comme il m’est arrivé
avec « ma premiere ». Outre que nous avons failli en crever tous
les deux... Mais voici lhistoire, tout de go, sans autres
salamalecs. A mon retour de Saigon, j’avais demandé un congé
aux Messageries, et j'en avais profité pour épouser, comme
c’était convenu, la petite Maria-Luce, du Mourillon, qui vivait
avec son grand-pere, apres la mort du pere a Madagascar.

« Nous fimes notre voyage de noces en Suisse. Une idée a
moi. Au fond, je suis un bourgeois, un terrien, et je déteste les
aventures. Si jai été vingt ans capitaine au long cours, c’était
pour obéir a la tradition dans la famille, et parce que les vieux le
voulaient, mais d’avance j’en avais le mal de mer. Enfin, nous
voila en Suisse, ma jeune femme et moi, comme au temps de
Toppfer. Nous étions amoureux, que ce n’est pas rien de le dire.
Connaissez-vous Soleure ?

— Moi, je me suis marié a Bornéo, ricana Dorat, le plus
loustic de ces vieux loups de mer qui se racontaient des
histoires, sur la terrasse du café de la Vieille-Darse, a Toulon.

— Compris... Eh bien, Soleure... Cest comme qui dirait la
capitale de la Suisse romande Une longue rue tranquille avec
des enseignes a images qui se balancent, sur des tringles, au
moindre souffle venu du Wesseinstein. Le Wesseinstein est un
sommet du Jura, haut de treize cents metres, qui se dresse au
nord-ouest de la ville. Plus d’'un touriste s’est égaré dans les

1 Paru dans Le Cyrano en juillet 1924.



gorges et dans les sentiers d’'une forét ou, passée une certaine
altitude, on ne rencontre avant d’arriver au sommet qu'une
auberge qui, dans le moment, avait la plus sinistre renommeée.

« Deux ans avant notre passage, I'administration vicinale
avait découvert, au fond d’un puits et dans une grotte voisine,
une douzaine de squelettes et quelques objets ayant appartenu a
des voyageurs qui avaient trouvé la une hospitalité fatale et sans
lendemain. Il ressortait de I'enquéte et des expertises que les
crimes avaient été commis par un couple qui avait si bien
terrorisé toute la région que la mort méme des propriétaires de
I’établissement, les hideux Weisbach — vous vous rappelez peut-
étre cette histoire qui a défrayé toutes les chroniques de
I’époque —, n’avait pu délier les langues. Car quelques anciens
de la montagne, dans le temps, s’étaient doutés de bien des
choses ; mais Jean Weisbach avait suffisamment fait entendre
qu’il n’aimait point que 'on se mélat de ses affaires, pour qu'un
chacun se le tint pour dit. Finalement, les aubergistes étaient
morts de leur belle mort, considérés et riches. Mort également
leur valet a tout faire, un nommé Daniel. Quand on avait
découvert le pot aux roses, si jose dire, les magistrats
instructeurs, en interrogeant de ci de la, en renouvelant le
témoignage récalcitrant d’anciens voisins et particulierement
une vieille goitreuse qui les avait servis dans I'épouvante,
avaient reconstitué bien des drames qui n’avaient plus, du reste,
qu’'une valeur historique. Mais il y avait des détails horribles qui
attestaient chez les Weisbach, en méme temps qu'une apreté
farouche au gain, un fond de cruauté et de sadisme rarement
dépassés.
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« Naturellement, aux tables d’hote de Soleure, on ne parlait
que de cette histoire. Les voyageurs qui devaient prendre la
diligence pour arriver de nuit au sommet du Wesseinstein, et y
coucher dans I’hétel illustré par le passage de Napoléon, puis,



de 1a, redescendre et gagner la France par la trouée de Belfort,
se promettaient bien d’aller boire un verre, a mi-chemin de la
montée, dans «l’auberge du sang », comme on [lappelait
maintenant, autant a cause de l'affaire que de la couleur dont
elle était peinte. Cétait dans le programme. Pendant que le
conducteur donnait a boire aux chevaux, les touristes devaient
aller se régaler sur le comptoir et faire bavarder les nouveaux
propriétaires.

« Ceux-ci n’étaient la que depuis 'année précédente. Leurs
prédécesseurs, les successeurs immédiats des Weisbach, avaient
vidé les lieux, se prétendant ruinés, des que le scandale avait
éclaté. Mais le pere et la mere Scheffer, plus malins, s’étaient dit
que la curiosité des imbéciles pourrait bien les enrichir. Le
calcul n’était point mauvais, s’il fallait en croire les propos du
pays. Tous les étrangers qui passaient maintenant par Soleure
voulaient voir « 'auberge du sang ». Certains s’offraient méme
le luxe d’y coucher. Le jour ou Maria-Luce et moi montames
dans la diligence, apres un excellent déjeuner et une bonne
bouteille de vin du Rhin, le temps était magnifique, et 'on se
promettait une belle promenade, avec, entre-temps, un joli
chapitre de roman-feuilleton vécu, pour compléter le
programme. Nous devions redescendre ensuite a Soleure ou
nous avions laissé nos bagages. Maria-Luce n’emportait qu'un
petit sac. Ah ! Nous avons bien failli ne plus revenir a Soleure, et
nous l’avons vécu plus que nous ne I'aurions voulu, ce roman-
feuilleton-la ! Vous allez voir comment !... Quand j’y pense !...
C’est peut-étre de cela qu’elle est morte, ma brave petite Maria-
Luce !...

Elle qui était si gentille, si rieuse, si pleine de vie... Une
chair saine si éclatante ; des joues comme une rosée !... Enfin !...
Passons... c’est ca la vie! Un assassinat perpétuel... On se
demande pourquoi on vient au monde!.. Ah! on s’aimait
bien !... Dans la diligence, j’avais retenu tout le coupé pour nous



deux... histoire d’étre bien entre nous et de pouvoir s’embrasser
a son aise, comme de juste !...

* X KKK

Au moment du départ, nous voyons arriver un couple...
quelque chose de bien! Je 'aurai dans I'ceil toute ma vie, et
pour cause : des Italiens. Lui, un grand, bel homme, trop beau...
dans les trente ans... De grands yeux de velours, comme ils
savent en avoir la-bas pour rendre folles les signorine... Des
dents éclatantes... une peau ambrée, entierement rasé... l'air
d’'un acteur... Cen était un, un ténor qui avait déja sa
renommeée, qui avait remporté d’éclatants succes a la Scala de
Milan... Antonio Ferretti, comme nous l'avions appris plus
tard... D’'une santé magnifique, aimable et jovial... Le monde
entier semblait lui appartenir.

« Sa compagne, qui se pamait rien qu’a le regarder, lui
appartenait corps et biens, certainement... Une jeune femme au
visage ravissant, dorée comme une Vénitienne qu’elle était et de
la plus rare aristocratie... Son nom appartient depuis ce jour-la
a lhistoire judiciaire, hélas!... La comtesse Olivia Orsino. Le
beau ténor l'avait enlevée. Je vous dis cela tout de suite, pour
déblayer, pour que vous voyiez et compreniez les personnages
du premier coup, mieux que nous assurément qui, dans le
moment, ne considérames qu'un couple encombrant, lequel,
sous le prétexte que l'intérieur de la diligence était déja a peu
pres plein, voulait prendre place dans le coupé, a nos cotés, ou
nous en chasser au besoin s’il avait pu. Altercation,
naturellement ; car le sans-géne du beau ténor me déplaisait
d’autant plus que je m’étais réjoui de ce voyage a deux, dans
notre petit coin. S’il avait été plus poli, Antonio Ferretti aurait
peut-étre obtenu gain de cause, car je ne suis tout de méme pas
un mufle et sa compagne était, comme je vous l'ai dit, bien
charmante.



« Maria-Luce me conseillait de céder. Un mot gata tout,
quelque chose comme sauvage de Francese. Je refermai
violemment la portiere, et comme j’avais payé les quatre places,
je réclamai mon droit. Ils durent aller s’installer avec les autres.
Au fait, si ca les génait d’aller en diligence, ils n’avaient qu’a
louer une voiture. Mais ce n’était pas une petite affaire que de
trouver, dans ce temps-la ou il n’y avait pas d’auto, une voiture
et des chevaux pour grimper au sommet du Wesseinstein. 1l
fallait des chars spéciaux, agencés comme notre diligence, avec
sa fourche toujours pendante, préte a mordre la route dans le
recul qui était souvent redoutable. Si je me suis arrété sur cet
incident, c’est qu’il eut une importance terrible, hélas, pour
quelques-uns d’entre nous.

* X KX X

« Notre promenade commenca par une belle cluse d’acces,
fraiche, boisée, toute retentissante de sources limpides, dans
laquelle niche un petit ermitage, fameux a la ronde comme tout
ermitage — celui de Sainte-Venere, Venera Einsiedolei, si je ne
me trompe, avec des chapelles, des grottes, des roches en
surplomb et, de temps a autre, de superbes carrieres de marbre
soleurois qui éclataient soudain en taches aveuglantes sous le
soleil. Trois heures plus tard, on était loin de toute habitation,
en pleine forét, et le soleil avait disparu. De gros nuages
couraient entre les cimes et, peu a peu, un voile noir nous cacha
toute la vallée... Par instants, un bruit sourd de tonnerre glissait
vers nous... Mais ce n’était pas encore le tonnerre : c’était une
lourde luge chargée de bois qui dégringolait la route avec une
rapidité foudroyante, sur ses patins que dirigeait quelque
gamin, grimpé sur le faite de cette avalanche. Cest sous la
menace dun prochain orage que nous aperctimes, enfin,
« Pauberge du sang ». Dans ce crépuscule livide, elle ne faisait
point assurément bonne figure avec ses murs épais, trapus, ses
fenétres grillées, sa vieille porte cintrée, aux vantaux bardés de
fer, qui donnait dans la cour ou était le fameux puits, le tout



recouvert d'un horrible badigeon brunatre, comme on voit,
parait-il, aux bras de la guillotine. « Oh! Qu’elle est laide ! »
s’écria Maria-Luce. Et il fallait qu’elle le fiit, car cet apres-midi
13, je vous prie de croire que nous étions disposés a voir tout en
beau. On ne s’était pas ennuyés dans notre coupé! On s’était
raconté des histoires et des belles ! On en avait fait, des projets.
On en avait échangé, des baisers, a la santé de nos deux Italiens.

* X KKK

« Au moment ou la diligence s’arrétait devant la porte de
cette sinistre demeure, une pluie diluvienne, accompagnée
d’éclairs et de tonnerre, se mit a tomber... Nous nous jetames
dans I'auberge, ou plutét dans une immense cuisine au fond de
laquelle s’ouvrait une prodigieuse cheminée ou I'on aurait pu
briiler un arbre, et qui ne contenait, pour linstant, quun
honnéte petit feu de branches seches au-dessus duquel bouillait,
dans une honnéte petite marmite suspendue a une crémaillere,
un pot-au-feu, dont 'ardme, ma foi, était fort agréable. Au-
devant de nous était venu le maitre du logis, rond comme une
barrique, de bon accueil, des petits yeux rieurs, sous des plis de
graisse, trois mentons, mais pas ogre le moins du monde : tout
sourire.

« “Es-tu rassurée ?” demandai-je a Maria-Luce. “Oui, me
répondit-elle. Ils ne nous feront pas cuire dans cette petite
marmite-1a, et le gros est bien réjoui !... Mais quel temps !” Au
fait, le conducteur rentra, ayant dételé ses chevaux et les ayant
mis a I'abri, car il commencait a montrer un désarroi inquiétant
pour l'équilibre de la voiture, sous les coups répétés du
tonnerre. Je demandai a ce brave homme pour combien de
temps nous étions la. Il me répondit : “Pour une heure... Dans
une heure, je repars, quelque temps qu’il fasse !” Je calculai que
nous arriverions a I’hotel du Wesseinstein en pleine nuit, si
nous y arrivions; car sur notre droite, nous longions un
véritable précipice. Ma résolution fut vite prise. Du reste, Maria-



Luce fut tout de suite de mon avis. Et jabordai dans un coin
I’aubergiste : “Avez-vous une chambre ?

« — J’en ai deux, me répondit le gros bonhomme, en me
dévisageant d'un air goguenard. Vous voulez coucher ici ?...

« — Oui, montrez-moi vos chambres !...

« — Attendez que je serve le monsieur et la petite dame qui
sont dans le salon... et je suis a vous !”

« Ce qu’il appelait le salon était une petite piece, au bout de
la cuisine, meublée d’'une table ronde recouverte d’une toile
cirée et de quatre chaises avec, sur les murs badigeonnés a la
chaux, des gravures représentant les batailles du premier
Empire. Cest vers ce réduit luxueux et confortable que notre
couple italien s’était dirigé en sortant de la diligence, pour
échapper a une promiscuité dont il avait sans doute déja trop
souffert. Quand le pere Scheffer, 'aubergiste, ouvrit la porte
qu’ils avaient poussée, japercus le beau ténor contre la vitre,
considérant le paysage d’un air fort mélancolique. Sa compagne,
assise, les deux coudes sur la table, ne paraissait pas plus gaie.

« L’aubergiste revint nous trouver: “Encore deux qui
veulent coucher ici! La promenade ne leur dit rien par un
temps pareil... Dépéchez-vous de choisir votre chambre car,
entre nous, il n'y en a qu’une de propre !”

« Vous pensez bien qu’on ne se le fit pas répéter et qu’on
lui emboita le pas. Nous grimpames un escalier raide comme
une échelle. Par cet escalier, on arrivait, a gauche, au grenier qui
s’étendait juste au-dessus de la grande cuisine et, par un
corridor a droite, on parvenait a la chambre des voyageurs. Elle
était célebre, cette chambre: c’était la qu’avaient couché
presque tous ceux que I'on avait assassinés.



« “Vous n’avez pas peur, ricana le pere Scheffer en ouvrant
la porte. Il est vrai quon y vient maintenant en voyage de
noces !...

« — C’est notre cas, dis-je.

« — Allons, me voila tranquille pour vous, répliqua-t-il,
vous ne ferez pas de mauvais réves !... Avez-vous des bagages ?

« — Non. Nous les avons laissés a Soleure.”

« Je m’imaginai que ce détail le contrariait ! C’est peut-étre
une idée que je me suis forgée plus tard ! Plus tard aussi, j’ai cru
me rappeler qu’il avait considéré avec quelque attention le sac
de Maria-Luce, les bijoux qu’elle portait, et méme la grosse
bague que javais a la main. Mais je n’insiste pas! Ce fut
tellement fugitif. Il nous quitta. Dehors, il pleuvait toujours a
verse, mais le tonnerre s’était éloigné. A la derniére clarté du
jour, cette chambre nous apparut comme un tranquille refuge.
Elle était grande et propre, avec un clair papier a fleurettes et a
motifs champétres ; un grand lit avec des draps bien blancs, un
énorme édredon rouge, un grand fauteuil Voltaire, une
cheminée ornée d'un bouquet de fleurs d’oranger sous globe, et
deux chandeliers de cuivre. Deux gravures sur les murs, des
images empruntées a I’oeuvre de M. de Chateaubriand, Atala et
le Dernier des Abencérages, dont jexpliquai le sujet a Maria-
Luce.

« “Nous serons tres bien ici, fit-elle... Si tu étais gentil, on
ferait une flambée dans la cheminée, et nous dinerions dans la
chambre !

« — Bonne idée. Je descends prévenir notre hote...

« — Je taccompagne ! s’écria-t-elle... Tu ne vas pas me
laisser seule dans cette chambre-1a !...



« — Ah ! ca t'impressionne tout de méme...

« — Dame ! quand je pense...

2»

« — Eh bien ! viens, et n’y pense plus !...

« Nous nous trouvames au haut de l'escalier, devant le
grenier dont la porte était poussée... et nous reconniimes la voix
de I'Ttalien. “Mais ca n’est pas oune cambre, cela! s’écriait
Antonio dans son charabia, c’est une soupente! Cest un
taudis !...

« — Clest tout ce que j’ai a vous offrir ! répliqua I'hote... Je
vous ai averti que mon autre chambre était retenue !...”

« La porte fut poussée, et nous nous trouvames en face des
deux Italiens et de 'aubergiste.

« “Ah ! c’est encore vous, signor ! s’exclama le ténor. Vous
m’avouerez que nous n’avons pas de cance.”

« Je ne pus m’empécher de rire... J’avais apercu un lit de
fer dans un coin du grenier, lequel était encombré de tous les
objets fort peu reluisants que 'on a coutume de reléguer dans
ces endroits-1a...

« “Assurément, fis-je. Il est difficile de coucher ici, surtout
quand on est habitué a un certain confort. Savez-vous ce que je
ferais a votre place? Maintenant, le coupé est libre; je
repartirais avec la diligence !...

« — Il a raison, fit la signora.

b

« — Il se fiche de nous !...” grinca I'autre entre ses dents.



« Je compris que ca allait mal tourner... J’entrainai Maria-
Luce et nous rentrdmes dans la grande salle commune de
I’'auberge. Malgré la pluie, les voyageurs avaient voulu aller voir
le puits ou les bourreaux jetaient leurs victimes, et ils en étaient
revenus ruisselants. Ils se firent servir des grogs, cependant que
I’aubergiste, toujours goguenard, donnait des détails : “Probable
qu’ils ne buvaient point de I'eau de ce puits-la — chacun a sa
délicatesse — mais les paysans d’alentour ont continué a s’en
régaler. Faut vous dire que les Weisbach faisaient proprement
les choses. Ils nettoyaient bien leurs squelettes. Ils les faisaient
bouillir pendant des heures et des heures dans une énorme
marmite suspendue a cette crémaillere-la!...” Sur quoi, les
voyageurs demanderent a voir la marmite, la fourche, la hache
et le couteau, enfin tous les instruments de supplice qui avaient
illustré cette horrible affaire. “Ils sont dans le réduit... et c’est
ma femme qui en a la clef.”

« Mme Scheffer ne se pressait pas de rentrer, retenue chez
quelque forestier des environs par le mauvais temps. Le
conducteur annonca, sur ces entrefaites, qu’on allait repartir, et
la salle se vida. Les Italiens ne redescendirent qu’apres le départ
de la diligence. Ils semblaient avoir pris leur parti de ’aventure,
et commanderent leur diner.

« Nous les regardions du coin de I'ceil. Maria-Luce
s’amusait énormément. Je me montrai courtois. Je liai
conversation : “Si j'avais été seul, j’aurais volontiers cédé ma
chambre”, etc.

« L’Ttalien me répondit avec un sourire : “Une mauvaise
nuit est vite passée !”

« Celle que jappellerai désormais la comtesse Orsino, bien
que j’ignorasse alors son nom, devint charmante avec Maria-
Luce. “On est volé, lui dit-elle. Cette auberge n’est pas
épouvantable du tout.”



« Une porte s’ouvrit au fond de la piece. C’était I'hotesse
qui rentrait, Mme Scheffer. Elle se débarrassa dun énorme
manteau et de son capuchon. Et nous ne plimes nous empécher
de tressaillir. C’était plus qu’horrible, c’était sinistre. Sa hideur
lui venait particulierement de ses yeux qui louchaient, et d'une
bouche énorme qui souriait. A part cela, des dents éclatantes,
une chevelure blonde magnifique, un nez un peu fort aux
narines férocement sensuelles. Je ne sais pas comment était la
Weisbach, mais cette femelle-la avait l'air de respirer avec
volupté une odeur de sang. Elle était forte, jeune encore, dans
les trente-huit ans, des membres solides, des mains habituées a
des travaux d’homme.

« Derriere elle, apparut bient6t le valet que nous n’avions
pas encore vu. Celui-la était carré, un peu bossu, et il boitait. Un
rouquin a téte de brute. Il jeta sur le carreau un fardeau sous
lequel il disparaissait et se redressa en poussant un han! de
délivrance. Puis il nous regarda en silence et souleva une trappe
sous l'escalier. Il alluma une lanterne qui était 1a, toute préte, et
s’enfonca dans la cave, trainant son fardeau derriere lui. Le
patron récurait ses verres. Nul n’avait dit un mot. Ils nous
avaient regardés tous trois en silence, voila tout.

« “Cette fois, j’ai peur ! me souffla Maria-Luce.

« — Oui ! Ca prend de la couleur, fis-je. Mais t’en fais pas !
on finira bien par rigoler !”

« Ce fut le patron qui donna le signal, quand sa femme eut
disparu dans la cave, derriere le valet. “Comment trouvez-vous
ma femme ? fit-il. Croyez-vous qu’elle est assez nature dans une
auberge pareille ? Je ne pouvais pas mieux la choisir!...” Je
rentrai dans le jeu. “Oui, c’est assez farce !” La petite comtesse,
dans un coin de l'atre, s’était réfugiée a 'ombre de son beau
ténor. Antonio Ferretti dit :



« “Mme Scheffer serait tres bien si elle ne louchait pas.

« — Si elle n’avait pas louché, je l'aurais laissée a ses
parents ! répliqua 'aubergiste. La femme Weisbach louchait ! Et
je ne sais pas si vous avez remarqué mon valet... mais il est
bossu et bancal comme Daniel, le valet des Weisbach. J’ai di
aller le chercher jusqu’a La Chaux-de-Fonds.

« — Pourquoi ne riez-vous pas, Olivia ? questionna le ténor
qui paraissait s’amuser.

« — Est-ce qu'on a assassiné dans le grenier ?... soupira
Olivia.

« — Comment, si on a assassiné ?... s’exclama Scheffer... Je
crois bien, qu’on a assassiné !... J’ai la collection des journaux, si
vous voulez les feuilleter. C’est 1a que couchait Daniel, et d’ou il
surveillait la chambre des voyageurs. Quand il avait des raisons
de les croire profondément endormis, il frappait trois coups sur
le plancher, et les Weisbach, qui se tenaient tout préts en bas et
qui n’attendaient que le signal, montaient.

« “Quelquefois I'affaire était proprement expédiée, d’autres
fois, il y avait du grabuge. Ainsi, Mengal, de Breslau, le
président du tribunal, a raconté la goitreuse, s’est si bien
défendu que sa femme avait pu s’enfuir... Mais en quittant la
chambre, la malheureuse s’était jetée dans le grenier... La,
I’attendait Daniel qui était toujours a l'affiit, prét a intervenir. Il
lui a fendu le crane d’'un coup de hache... Vous verrez la

hache !...
« — Quelle horreur ! gémit la comtesse.

« — Oh, ca ce n’est rien! continua ’h6te en haussant les
épaules. Il y a bien d’autres histoires et plus intéressantes que



celles-la !... Et je n’invente rien... Reportez-vous aux articles
relatant ce qui est arrivé a la belle dame brune dans le petit
réduit... Mais il faut lire ca dans le petit réduit!... Si on est
amateur !... Vous verrez la fourche avec laquelle les Weisbach la
caressaient !...”

«Je sentais la main de Maria-Luce trembler dans la
mienne.

« “Passez-moi du feu! fis-je a 'aubergiste. Et quand j’eus
allumé ma pipe : Pere Scheffer ! Tu es un sale blagueur !...

«— N... de D...!... Eh bien! Et l'enquéte?... Et les
journaux ?...

« — Possible !... Mais tu me fais rigoler avec ta hache! Ta
fourche !... Cest comme si tu me disais que les Weisbach
avaient fait cuire leurs victimes dans cette marmite-1a !...

« — Vous étes un malin, s’esclaffa-t-il... Mais j’ai trouvé le
chaudron qu’il me faut! Pas plus tard qu’hier !... La femme est
allée le payer aujourd’hui, et le valet I’'a rapporté avec quelques
affaires qui ne feront pas mal dans le paysage !... Ca c’est vrai, je
soigne le décor ! C’est mon idée !... Et quand tout sera arrangé
comme avant, on croira y étre !... Mais faut y croire !... Quand je
vous dis : c’est le chaudron... c’est la hache... c’est la fourche...
faut y croire, ou il n’y a pas de plaisir !... Et vous n’étes pas
amateur !... Moi, ce que jen fais, c’est pour les amateurs!...
C’est déja bien beau que ce soit le réduit, que ce soit le puits, que
ce soit 'auberge !... Avec un peu d’imagination, on y est !... Sans
compter que ma femme et mon domestique, c’est un coup de
génie !... Je veux étre riche avant dix ans !... Quand je pense que
mes prédécesseurs ont remis la chambre des voyageurs a neuf,
et qu’ils ont fait ici un salon !... Les cochons !... S’il est possible
d’abimer comme ca l'auberge du sang !I”



« Il soupira et puis :

« “Avec vous, vous voyez, je ne fais pas de boniments ! Je
vois que j'ai affaire a des voyageurs quelconques! Je montre
mon décor a I’envers. Mais il y en a qui m’en voudraient ! Car il
y en a qui aiment ca !... N'ayez pas peur, ma petite dame, fit-il a
la comtesse, si ¢a vous géne de coucher dans mon grenier ou on
a assassiné cette pauvre madame, je vais vous faire descendre
un matelas dans le salon !...

«— Non! Nous coucherons dans le grenier! déclara
Antonio Ferretti.

« — Eh bien, et vous ? fit encore 'aubergiste en se tournant
vers moi. Ca vous ennuie peut-étre de coucher dans la chambre
des voyageurs ?

« — Pas du tout... pas du tout !... N'est-ce pas, Maria-Luce ?
« — Oh !'moi, ici, j'ai peur partout », répondit Maria-Luce.

« Alors nous, les trois hommes, nous nous mimes a rire. Et
les femmes finirent par rire comme nous, mais du bout des
levres. La mere Scheffer réapparut par sa trappe, suivie du
domestique, et nous ne rimes plus du tout. Seul Scheffer
semblait s’amuser beaucoup de leffet que produisait son
épouse. Il appelait son valet « Daniel !...”, comme Cautre ! Il lui
ordonna de tordre le cou a deux poulets, mais Olivia déclara
qu’elle n’avait pas faim, qu’elle se contenterait d'un bol de
bouillon.

« “Pardon, pardon! Moi, jai faim, protesta Antonio
Ferretti. Un poulet ne me fera pas peur !

« — Et toi ? demandai-je a Maria-Luce...



« — Moi non plus, répondit-elle en se serrant contre moi.
C’est la seule chose qui ne me fasse pas peur dans la maison !

« — Nous dinons ensemble? demanda Antonio qui,
décidément, avait oublié I'incident de la diligence.

« — Non, fis-je, je vous remercie... J’ai fait faire une
flambée dans la chambre... Ma femme et moi nous dinerons
chez nous.

« — Cest tres bien, chez wvous! répliqua lautre en
souriant... J’ai vu la chambre... Vous avez de la veine!... Je
comprends qu’on y reste, au risque de s’y faire assassiner !

« — Vous étes gai !

« — Oh ! Je parle pour ceux qui y sont venus avant vous.”

* X KK KX

« L’héte faisait entendre un bruit de clefs. Il venait
d’allumer les lampes, car la nuit était tout a fait venue: “En
attendant le diner, je vais vous faire faire un petit tour ! La pluie
a cessé. Nous allons aller au puits, a la grotte, dans ’écurie.” Les
femmes hésitaient, nous les décidames a nous suivre. L’hote
nous précédait, brinquebalant une lanterne... Et dans I’écurie,
devant le puits, dans la grotte qui était a une centaine de metres
de l'auberge, et dont on avait été longtemps sans soupconner
I'existence, il nous évoqua toute I’histoire et méme davantage. Il
devait y mettre du sien ! Les crimes de 'auberge de Peyrebelle
étaient de la gnognotte, de la pure gnognotte a c6té des crimes
de lauberge du sang !...

« Les Weisbach s’étaient fait, au fond de la grotte, une

espece de four crématoire... La aussi, on avait découvert dans
les cendres des fragments d’os humains trop considérables



pour pouvoir étre confondus avec des os de mouton. On a beau
faire les esprits forts, nous revinmes de cette petite expédition
assez impressionnés... Cest avec plaisir que nous retrouvames
la grande salle de ’auberge avec son atre... Et pourtant !... Oui...
Mais dans l'atre... les deux poulets tournaient a la broche et
répandaient une odeur des plus sympathiques... Le valet bancal
les arrosait de leur jus de temps a autre, tout en fourbissant un
énorme bassin de cuivre, le long duquel il était affalé.

« “Qu’est-ce que tu fais la ?” lui demandai-je.
« Il leva vers moi sa téte de brute et se remit a frotter.

« “Pas la peine d’interroger Daniel ! ricana 'aubergiste... Il
ne vous répondra pas !... Ce n’est pas que la parole lui manque...
mais il a l'ordre de rester muet, comme l'autre, qui I'était
vraiment !... Comprenez ?

«—= Oui! Ouil... Ah, si je comprends!... Compliments !
Vous n’oubliez rien !...

« — Rien... Quand ce chaudron sera dans I’atre, vous verrez
I'effet que j'en tirerai quand je raconterai ce que racontait la
goitreuse aux juges.

« — Quoi donc ? demanda Antonio.

« — Eh bien, mais ce qui lui est arrivé la premiere fois
qu’elle a compris quels maitres elle servait... Il y avait, ce soir-1a,
quand elle est rentrée de sa lessive, un feu de tous les diables
dans l'atre... Elle s’approcha pour voir ce quon cuisait la-
dedans, elle souleva le couvercle, mais Weisbach accourut et la
renvoya d’une taloche contre le mur... Mais elle avait vu !... Elle
avait vu une téte dhomme qui tournoyait dans le bouillon au
milieu des débris de chair. Weisbach lui dit: « Voila ce que
cest! La curiosité est toujours punie!... Si jétais juste, je



t’enverrais voir jusqu’au fond du chaudron ce qui s’y passe!
Mais jai besoin de toi!... En attendant, tu peux toujours te
couper la langue !” La malheureuse se jeta a ses pieds en jurant
qu’elle ne parlerait jamais. Et elle resta !... Parce qu’elle savait
bien que lautre ne la laisserait pas partir !... Depuis ce jour-la,
ils ne se génerent plus devant elle... Il y avait des nuits méme ou
ils la forcaient a assister a des choses !... Ils I'invitaient a coups
de pied dans le cul a venir dans le réduit!... Tenez!...
Descendons dans le réduit ! C’est le plus beau. »

« Et il reprit sa lanterne...

* K KKK

« Les femmes se regarderent. Puis un coup d’ceil jeté sur le
bancal qui les fixait en dessous, tout en frottant son chaudron,
les décida encore. Derriere 'homme, nous descendimes dans la
cave. Un escalier gluant... Une corde graisseuse... Les ténebres,
et puis ce lumignon en avant. On entendait maintenant des
coups sonores comme un marteau qui frapperait sur des
chaines. C’était cela, en effet, quand, au bout d’'un corridor
souterrain, ’homme eut poussé une porte. Il y avait une autre
lanterne par terre, sur le sol humide du caveau. Et, accroupie, la
mere Scheffer était 1a qui fixait un bout de la chaine a un
anneau, dans le mur, ou était accrochée une lanterne. Au bout
de la chaine, il y avait un carcan de fer. Elle nous tournait le dos.
Elle ne se dérangea pas. Elle frappait comme une enragée. Et
puis, elle s’arréta un instant. L’homme dit :

« “Ca, j’ai été obligé de le faire faire. Mais c’est de la vieille
ferraille tout de méme. Ca tiendra le coup, une fois que le carcan
sera bien rouillé. Vous verrez qu’il y aura des amateurs pour y
découvrir des taches de sang !...

« — Quel animal! murmurai-je... Il n’y a vraiment pas
moyen de s’ennuyer avec vous !...



« — N’est-ce pas ?... Et avec ma femme donc !... Tenez, elle
va vous faire le boniment ; elle va vous raconter I'histoire de la
jolie femme brune dans le petit réduit. Ca vaut le jus !...

« — Vous devriez installer votre petit truc a Paris, boulevard
Rochechouart. A c6té du cabaret de Bruant, ca aurait du succes !

« — Je connais! fit-il... On a voyagé... Cest pas les
louftingues qui manquent...”

« Ce caveau n’était pas tres grand, mais il y avait place tout
de méme pour une petite exposition. A des clous enfoncés entre
les pierres, pendaient un énorme couteau bien rouillé, une scie,
une hache et tous objets nécessaires a un aubergiste qui
entendait son métier comme feu Weisbach. Dans un coin, un
aiguillon a beeuf et une fourche; contre le mur encore, des
tenailles. Puis des loques informes qui pendaient et qui avaient
perdu toute couleur, qui avaient été autrefois, parait-il, des
vetements ; dans un autre coin, un tas de détritus, ou l'on
démeélait des morceaux de cuir qui avaient été des bottes.

« “Remarquez que nous n’avons rien inventé. Vous lirez ma
collection de journaux. Tout y est! On a trouvé tout cal...
Malheureusement, la justice a tout gardé. J’ai remplacé tout ca
le mieux que jai pu!...” Et il riait. “Vas-y! A toi!” fit-il a sa
femme.

« Alors elle se dressa et elle marcha vers nous. Nous
reculames. Cette bouche énorme, ces yeux bigles, je les verrai
toute ma vie, et tout ca éclairé fantastiquement, farouchement,
par les feux sanglants et croisés de deux lanternes dont 'une
était restée par terre. Quel relief ! Quelle eau-forte !... La femme
étendit les deux bras et s’empara de I'aiguillon et de la fourche.
Et elle parla en regardant la petite comtesse d'une facon si
terrible que I'autre détourna la téte... Quelle voix !...



* X KK KX

« Le pere Scheffer nous dit : “Vous savez, elle ne boit que sa
rincette comme tout le monde apres le café au lait du matin !...
Sacrée Annette — encore une qu’il appelait Annette comme
lautre ! Vous allez voir le phénomene !” Elle dit, toujours en
fixant la petite comtesse: “L’'une de ces dames ne veut pas
essayer le carcan ? Madame a beau étre blonde, ca ferait
l'affaire tout de méme!” Mais cette proposition n’eut aucun
succes. Annette eut un horrible sourire: “Chacun son gofit.
Voila comment ca se passait ! C’est la goitreuse qui I’a dit : il est
venu une fois une jolie femme brune. Un monsieur entre deux
ages 'accompagnait. Ils ne devaient pas étre mariés. Cétaient
des gens riches qui avaient des bijoux. Un accident de voiture
les avait forcés a s’arréter a l'auberge. Le cocher était
redescendu a Soleure et devait revenir les chercher le lendemain
avec une autre voiture. Quand il revint, on lui dit que les deux
amoureux étaient partis de grand matin, et qu’ils avaient laissé
de 'argent pour le cocher, lequel prit son di et s’en retourna
sans plus s’occuper de ses clients... Or, ses clients n’avaient pas
quitté 'auberge...

« “Le monsieur, assommé par Daniel et découpé par
Weisbach, était déja dans le chaudron... Quant a la belle dame
brune, elle était vivante encore dans le petit réduit... Elle y a
vécu quinze jours, a ce qu’a dit la goitreuse... Toutes les nuits,
lauberge fermée, ils descendaient lui faire une petite visite...
C’était 1a qu’ils 'avaient enchainée... et qu’ils lui avaient passé
ce carcan-la au cou !... Un soir que la goitreuse entendait des
cris, elle se glissa dans la cave... Mais Weisbach, qui avait
l'oreille fine, la découvrit. Il la traina dans le caveau : Faut que
tu voies, lui dit-il, faut que tu voies ce qui tarrivera si tas la
langue trop longue !... Et elle a vu ! La jolie femme brune était
toute nue, attachée la comme je vous dis ! Elle n’était déja plus



quune plaie !... Et la Weisbach, tantot avec sa fourche, tantot
avec son aiguillon, lui caressait les c6tes.”

« Ce disant, la mere Scheffer s’actionnait. Et ce qu’elle
racontait était moins horrible que ce qu’elle faisait !... A demi-
repliée sur elle-méme, un mauvais éclair dans les yeux, son
énorme bouche baveuse, elle lancait contre le mur ou
s’accrochait la chaine tant6t sa fourche, tant6t son aiguillon,
avec un entrain qui cessait tout a coup d’étre de la comédie, et
qui devenait de la rage et peut-étre de la volupté.

« “La garce! glapissait-elle... Elle la crevait, cette pauvre
jolie dame ! Comme ca ! Comme ca !... Et aie donc ! Aie donc...
Dans les cotes... et partout... pendant que 'autre hurlait... : “T’es
belle maintenant... Ah! te voila belle. Ton amoureux peut
venir !... Tiens, encore celui-la ! Te voila maintenant plus belle
que moi !” Faut vous dire, fit la Scheffer en haletant et en se
retournant vers nous, ou plutét vers la petite comtesse qui
s’appuyait contre le mur pour ne pas défaillir..., faut vous dire
que la Weisbach était laide comme les sept péchés capitaux ! Et
qu’elle louchait ! Alors, n’est-ce pas ?... Elle ne pouvait pas voir
deux beaux yeux (et, ce disant, la Scheffer regardait les yeux de
la petite comtesse) sans avoir envie de les crever !...

« — Allons-nous en!... Allons-nous en!... s’écria Olivia
Orsino. Je ne veux pas rester une seconde de plusici !...”

« Et elle se sauva du caveau. Nous la suivimes tous.
Derriere nous, Scheffer disait avec un gros rire : “Je vous ai dit
qu’elle était impitoyable!... Ah! elle répete bien sa lecon!...
Mais ne vous en faites pas !... A part ca, elle est douce comme un
mouton... Et bonne cuisiniere, vous savez !” Et puis ce fut la voix
de la femme qui nous avait rejoints :

«“ Je vous ai fait peur, hein ? Eh bien ! Il faut la raconter,
ca fera venir du monde !”



« Je sentais Maria-Luce toute frissonnante... Nous étions
tous un peu pales quand nous nous retrouvames dans la salle de
I’auberge. Nous nous regardames et finimes par éclater de rire...
excepté la comtesse qui murmurait : “Quelle horrible, horrible
femme !

« — Avec tout ca, vous ne connaissez pas la fin de
I'histoire...” dit Scheffer en piquant les poulets pour se rendre
compte du degré de cuisson. Il arréta le mouvement
d’horlogerie qui les faisait tourner...

« “Ils sont a point ! Vous m’en direz des nouvelles avec une
bonne salade !... La fin de l'histoire, la voila ! C’est le jour ou la
goitreuse a été trainée dans le cachot que la Weisbach a crevé
avec sa fourche les deux yeux de la petite femme brune pour lui
apprendre a les avoir plus beaux que les siens !...

« — Louche, maintenant! Louche, qu’elle lui disait!...
acheva la femme Scheffer en se chargeant d’'une pile d’assiettes
prises dans un grand bahut.

« — Eh bien, en voila assez ! déclarai-je... nous avons assez
pris I'apéritif... A table maintenant !”

« Maria-Luce me dit tout bas : “Tu ne sais pas ce que m’a
dit I'Ttalienne ?... Elle demande que nous ne nous quittions pas.
Dinons en bas avec eux !

« — Ah non ! protestai-je... Moi, toutes ces histoires-1a, je
m’en fous! Et je veux avoir ma petite femme pour moi tout
seul !...”

* X KX KX



« Nous primes congé du couple, et j'entrainai ma femme
dans l’escalier. Nous elimes quelque peine a retrouver notre
chambre dans le singulier corridor. Vous vous rappelez
Iargumentation du docteur Festus: “Je veux retrouver ma
chambre. Or, ma chambre est au numéro 19. Donc, en allant au
numéro 19 je retrouverai ma chambre.” Ce disant, et tel un fil
conducteur en main, le bonhomme pousse toujours plus avant.
Mais a peine a-t-il progressé qu'un escalier inattendu se
rencontre. Alors il trébuche, et le descend d’un trait sur les
reins. Nous aussi, nous faillimes dégringoler de méme sorte...
Du reste, I'histoire des Weisbach comporte quelques incidents
de ce genre. Le voyageur montait. Le valet I'attendait dans
l'ombre en haut des marches, et le précipitait. Les aubergistes
I’attendaient en bas, et son compte était bon.

« Enfin, plus heureux que le docteur Festus puisqu’il n’y
avait quune chambre dans cet hotel, nous finimes par la
découvrir ; mais j'avais ouvert plusieurs portes donnant sur de
petites pieces encombrées de caisses et de débris de toute sorte,
et je me demandai pourquoi, dans une auberge, on n’utilisait
point un espace aussi précieux.

« Quand le pere Scheffer nous servit notre souper, devant
un bon feu, sous une honnéte lampe de famille, je ne pus
m’empécher de I'interroger a ce propos. Il me répondit que ce
serait beaucoup de frais, peut-étre inutiles... Enfin, apres une
hésitation, il ajouta: “Mon idée est que le vieux Weisbach ne
tenait point a avoir beaucoup de voyageurs a la fois...”

« Et il s’en alla, apres avoir déposé sur la table une
bouteille de Champagne et nous avoir souhaité une bonne nuit.

* X KKK

« Maria-Luce me dit : “Tu as compris ?... Mais pourquot lui
aussi laisse-t-il les choses en Uétat ?
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« — Il vient d’arriver, cet homme !... Laisse-lui le temps !...
Tu ne vas pas te faire des imaginations ?...”

« A la fin du souper, je I'avais reconquise tout a fait... Nous
avions vidé gaiement notre bouteille et, ma foi, nous ne
pensions plus guere a toutes ces horreurs, et nous allions nous
mettre au lit, quand on frappa un coup léger a notre porte... Il
n’y avait point, a cette porte, de verrou, mais il y avait une clef,
et aussi une espece de crochet que l'on glissait dans un piton
fixé dans le chambranle. Je demandai : “Qui est 1a ?

« — N’ouvre pas !” me souffla Maria-Luce, déja terrorisée...
Il faut dire que nous avions prolongé la soirée et que I'on
pouvait déja nous croire endormis...

« “Ouvrez ! Ouvrez vite!” fit une voix sourde que je
reconnus pour étre celle de I'Ttalien. Alors, j'ouvris. L’homme se
jeta dans la chambre et repoussa la porte. Il avait la figure pale,
ravagée, et semblait en proie a la plus folle émotion...

« “Je viens vous avertir ! nous jeta-t-il, la voix tremblante...
Du premier, on entend tout ce qui se dit dans la cuisine. Ces
gens-la sont des assassins !... J’ai entendu la femme qui disait
au pere Scheffer: ‘Qu’est-ce que nous craignons?... Si on
découvre leurs os... on croira que c’est encore Uautre affaire !...
Vous comprenez que nous ne restons pas une seconde de plus
dans cette caverne!... J’ai trouvé une corde dans le grenier.
Habillez-vous et faites comme nous !”

« Maria-Luce était déja a demi déshabillée. J’avais jeté
mon veston sur une chaise...

« “En voila une histoire ! m’exclamai-je ahuri...
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« —Tu n’as pas vu les yeux de la femme !” fit Maria-Luce en
claquant des dents. Voyant que je n’étais pas décidé, I'Italien ne
perdit pas son temps a insister et disparut...

« “Partons ! Partons ! suppliait-elle... Tu n’as méme pas un
revolver...”

« C’était vrai !... Et puis, on ne résistait pas a Maria-Luce...
Je pris le sac et deux minutes plus tard nous étions dans le
grenier... Nous y étions arrivés déchaussés pour ne pas faire de
bruit... La petite porte en bois plein de la lucarne était restée
ouverte... La corde y était attachée au crochet d'une poulie... Et
les Italiens étaient déja loin!... Nous nous rechaussames
hativement... J’apercus alors une lueur qui filtrait entre deux
lattes du plancher... Cela venait de la cuisine... J’essayai de
voir... mais je n’apercevais rien... Seulement, j’entendis la voix
de Scheffer : “Par lequel faut-il commencer ?”

* X KK KX

Chanlieu en était la de son récit, quand le commandant
Michel donna un coup de poing sur la table, ou danserent les
soucoupes de 'apéritif :

— Je l'attendais, celle-1a!... Tu as de la littérature !... Mais
dans l'histoire de Paul-Louis Courier, I'aubergiste dit : « Faut-il
les tuer tous deux ? » et il ne s’agissait que de deux chapons !...
Tu nous prends pour des oies, Chanlieu !

— Minute ! dit Chanlieu. Je ne sais pas ce que tu racontes
avec ton Paul-Louis... que je n’ai vu ni d’Eve ni d’Adam... Et si
vous étes des oies, prenez-vous-en a vos parents respectifs...
Moi, je raconte 'aventure telle qu’elle m’est arrivée.

— Laisse-le donc finir ! fit Dorat... Moi je comprends qu’il
ne devait pas étre a la noce...
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— Non, mon vieux, je n’étais plus a la noce... Et Maria-Luce
non plus !... Et je te prie de croire que nous avons joué la fille de
lair !... Je refis un nceud a la corde, je 'empoignai. Maria-Luce,
a qui j’avais passé le sac qui contenait une assez forte somme et
nos objets de toilette, se mit sur mes épaules... Et, arrivés en
bas, nous nous mimes a courir pendant dix bonnes minutes...
Nous descendions du coté de Soleure, au hasard d’'un sentier,
n’osant nous risquer sur la grand-route... Je pensais retrouver
les Italiens... mais en pleine obscurité, nous nous égarames !...
Du reste, nous glissions, nous tombions sur la terre détrempée...

— Eh bien, vous en aviez une colique ! ricana Michel.

— Au vrai, je ne pouvais plus arréter Maria-Luce qui croyait
que nous étions poursuivis et que les bandits allaient nous
abattre a coups de fusil... Le plus terrible fut que la pluie se
remit a tomber. Et comment !... Ah, mes enfants ! Quelle nuit !
Sous des tombereaux d’eau !... Dans la forét... perdus! Je n’ai
jamais passé des heures pareilles a cause de Maria-Luce que j’ai
di finalement porter comme une enfant qui n’était plus qu'une
loque ruisselante... Enfin, une lumiere!... Une cabane de
paysan !... On nous recueille... On nous réchauffe... On nous
donne un lit... On fait sécher nos vétements... Je vide mes
poches... Dans celle du veston, je trouve un mot sur un bout de
carton :

« Merci pour la chambre... Je vous laisse le coupé!
Serviteur. »

— Eh bien ! Je l'aurais juré !... Faut-il que tu sois gourde !
s’exclama le commandant Michel.

— Minute ! fit encore Chanlieu... Ce n’est pas fini!... Vous
pensez si je suis pris d'une belle rage devant cette stupide
plaisanterie, qui, vu I’état de ma pauvre Maria-Luce, risquait de



devenir criminelle... J’avais beau la frictionner... je n’arrivais
pas a la réchauffer... Elle fut prise d’'une belle fievre. Le
lendemain, j’envoyai chercher un docteur a Soleure, et nous ne
plimes quitter cette demeure hospitaliere que deux jours plus
tard.

* X KK KX

« A quelque temps de 13, installés dans notre bonheur tout
neuf, ces heures affreuses s’étaient effacées de nos esprits.
Cependant, la paleur persistante de Maria-Luce m’inquiétait...
Un ami, de retour d’Italie, laissa un journal chez nous. Je pris la
gazette, amusé de parcourir les nouvelles italiennes, quand mes
yeux furent accrochés par un entrefilet :

La plus grande inquiétude regne dans la haute société
milanaise. La comtesse Olivia Orsino, partie il y a deux mois
pour un court voyage en Suisse, n’‘a donné aucune nouvelle. Le
fameux ténor Ferretti laccompagnait ; ils n‘ont pas reparu...
Aucun indice ne permet d’avoir Uespoir de les retrouver. On les
savait tres passionnés de haute montagne... On craint le pire...

« En un éclair, je revis 'expression de la femme du pere
Scheffer fulminant : “L’une de ces dames ne veut pas essayer le
carcan ? Ca fourrait faire Uaffaire !... Faut vous dire que la
Weisbach louchait ! Alors, n’est-ce pas ? elle ne pouvait pas voir
de beaux yeux !” Et la Scheffer biglait vers les yeux de la petite
comtesse... En fin de compte, nous l'avions échappé belle !...
Mais, I'esprit malin continuant son ceuvre, je ne sus que plus
tard que Maria-Luce paierait, elle aussi, de sa vie cette nuit
infernale...



LE NOEL DU PETIT VINCENT-VINCENT>

Aux cinq vieux loups de mer qui venaient tous les soirs
prendre 'apéritif a la terrasse d'un café de la Vieille-Darse, a
Toulon, en se racontant des « histoires épouvantables », se
joignait quelquefois un sixiéeme personnage qui paraissait
encore plus vieux loup de mer que Zinzin, lequel avait fait vingt
ans de cabotage dans les mers de Chine, que Dorat (I’ex-
capitaine au long cours Dorat), que Bagatelle (qui avait épousé
une Siamoise), que Chanlieu (ce bougre de Chanlieu qui avait
jadis répandu les bienfaits de la civilisation parmi les indigenes
de I'Afrique occidentale, entre le Niger et le Congo), que le
capitaine Michel (qui avait gardé le gotlit de la chair humaine
apres I'histoire d’'un séjour de plusieurs semaines sur un radeau
de la Méduse dont les naufragés étaient revenus, apres s’étre
plus ou moins grignotés, manchots ou culs-de-jatte).

Ce sixiéme personnage, « Mossieur » Damour (Jean-
Joseph, Philibert), avait fait toute sa carriere dans les bureaux
des « Messageries extréme-orientales » et parlait des escales du
Pacifique comme nous parlons, nous autres, de La Varenne-
Saint-Hilaire ou de L’Isle-Adam.

A dire vrai, il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, et
n’avait quitté Paris que le jour de sa retraite Mais il avait une
figure si tannée, la peau si rude, le poil si rebelle, une pipe de
terre si courte, si culottée, une démarche si typique défiant tous
les roulis, que rien qu’a le voir, on disait : « En voila un qui a
bourlingué ! »

2 Paru dans Le Cyrano en aofit 1924
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Nos mathurins y avaient été pris et lui avaient fait bon
accueil quand, un jour de presse, il leur avait demandé, en
soulevant son béret basque a queue de rat, la permission de
s’asseoir a leur table. Il y était revenu, et il leur avait fallu
quelques mois pour s’apercevoir que Jean-Joseph (ainsi
appelaient-ils « Mossieur » Damour), qui s’était d’abord
présenté comme capitaine, n’avait jamais voyagé.

L’animal donnait des détails tellement précis sur les plus
lointaines contrées du globe, rectifiant les dires de chacun,
connaissant sur le bout du doigt I'histoire des paquebots, depuis
leur naissance jusqu’a leur mort, plus ou moins dramatique,
qu’ils en avaient eu longtemps le bec clos. Mais le jour ou la
vérité fut enfin découverte, ce fut un beau tapage ! Inutile de
dire qu’ils se payerent sa téte avec fureur. C’était bien leur tour.
Ce qu’ils ne comprenaient point, par exemple, c’est qu’apres
plus de trente ans de paperasse, il ait pu montrer une figure
pareille :

— Il doit se la faire tous les matins! disait le capitaine
Michel.

— Qui, surenchérissait Zinzin, il se bichonne au Lion Noir !

* X KKK

Pendant quelque temps, on ne le revit plus, puis il
réapparut avec un jeune homme dune vingtaine d’années qui
naviguait vraiment, celui-ci ! Il n’en paraissait du reste pas plus
fier pour ca ; il était d’'une paleur de fille et il ne cachait pas qu’a
chacun de ses voyages il avait le mal de mer. « Cest mon fils
adoptif, le jeune Vincent-Vincent ! Un vrai marin !... » déclarait
Jean-Joseph avec orgueil.

Chaque fois que Vincent-Vincent revenait a Toulon, Jean-
Joseph en était si fier qu’il n’était pas rare de le voir arriver a la
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Vieille-Darse, roulant plus que jamais, du vent dans les voiles,
quoi !

Ce jour-13, il apparut saoul comme trente-six gabiers.

— Qué bordée! fit ce bougre de Chanlieu, d’ou viens-tu
donc, Jean-Joseph ?

— Je reviens de Marseille embarquer le petit! répondit
Jean-Joseph d’une voix fort attendrie, et il se prit a chialer.

— Puisque ca te fait tant de peine et que ca lui cause si peu
de joie, émit le capitaine Michel, il y a d’autres métiers !

— Non! répliqua l'autre péremptoirement en avalant sa
verte.

Personne ne le contredit, car ils étaient tous du méme avis.
— Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne veux pas qu’on se paie
un jour sa gueule comme on s’est offert celle de son pere

adoptif !... Pauv’petit !...

La-dessus, il se remit a pleurer comme seuls savent pleurer
les hommes saouls qui ont un chagrin immense...

— Allons ! Dis-nous la vérité ! exprima Bagatelle qui avait
I'imagination galante, ce p’tit-1a, c’est toi qui I’as fait ?

— Non ! fit 'autre rudement dans ses larmes. C’est pas moi
le pere !... Le pere, il a été assassiné !...

— Pauv’petit ... fit entendre a son tour Zinzin, pour dire
quelque chose.

— Oui ! Pauv’petit !... Parce que je vais vous dire, sa mere...



— Quoi, sa mere ?...

— Eh bien, sa meére, elle a été assassinée aussi !...

— N...de D... ! jura Bagatelle.

— Ca, dit Zinzin, c’est une histoire épouvantable !...

— Plus épouvantable que celles que je vous ai entendus
raconter !... émit Jean-Joseph dans un hoquet.

— C’est a voir ! fit le capitaine Dorat... Car il n’y a pas a dire,
nous sommes un peu la pour les histoires épouvantables !

— Elle n’est pas plus épouvantable que celle qu’est arrivée
au capitaine Michel, déclara Zinzin...

— Je vous dis que si !... Seulement faut le dire a personne !
C’est un secret ! souffla I'autre dans un second hoquet.

— Cesse de pleurer, commanda Michel, et raconte-nous
ca !... Ca te soulagera !...

Chanlieu dit, assez méprisant: « Sans compter que ca
arrive tous les jours, un pere et une mere assassinés !... Moi, je
ne vois rien d’épouvantable la-dedans!... Qui étaient les
assassins ?... »

Jean-Joseph s’essuya les yeux avec son mouchoir a
carreaux et dit :

— Il n’y avait pas d’assassins !...

— Comment ! Ils ont été assassinés et il n’y avait pas
d’assassins...
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— Clest bien ce qu’il y a d’épouvantable! soupira Jean-
Joseph... On a retrouvé les malheureux étripés avec un couteau
de cuisine, une vraie boucherie, quoi !... Les entrailles du vieux
trainaient sur le tapis et la vieille avait gardé le couteau en plein
ceeur !...

— Alors quoi ? Ils s’étaient disputés ?

— Disputés! releva Jean-Joseph, l'ceil mauvais. Les
pauv'vieux ! On voit bien que tu ne les as pas connus!...
C’étaient des gens qui ne se sont jamais disputés de leur vie !...
Et ils n’ont pas commencé ce jour-1a, ca, je peux le dire!... Je
suis méme le seul a pouvoir vous laffirmer, foi de Jean-
Joseph!... Non! On les a assassinés a la suite dun
cambriolage !...

— Alors, pourquoi que tu nous dis qu’il n'y avait pas
d’assassins ? C’est les cambrioleurs qui les ont assassinés !

— N’y avait pas de cambrioleurs ! coupa net Jean-Joseph.

— M..,, dit Chanlieu.

— S’fout de nous ! gronda Dorat.

— Laissez-le raconter son histoire ! commanda Michel.

— Jen’ai plus rien a dire, déclara Jean-Joseph.

Cette fois, tous les autres cinq éclaterent de rire. Ce que
voyant, Jean-Joseph fut pris d'une vraie colere. Maintenant, il
voulait raconter son histoire, et comme les autres continuaient a

rigoler, il fit sauter les soucoupes d’un coup de poing sur la table
et dit :



— Je vous jure que tout a ’heure vous ne rigolerez plus !
— Eh bien, va ! On t’écoute !

— En ce temps-la, commenca Jean-Joseph, mon port
d’attache était rue Germain-Pilon...

— Paris-Port de mer ! goguenarda Chanlieu.

— N... de D...! Je ne dirai rien tant que ce cochon-la sera
la!

— J’vas faire un tour! fit Chanlieu en se levant... Les
histoires épouvantables de la rue Germain-Pilon, tres peu pour
moi !... J’aime mieux aller au cinéma !...

Quand il fut parti, Jean-Joseph reprit :

— Je ne sais pas si vous connaissez la rue Germain-Pilon ;
c’est une petite rue qui grimpe du boulevard extérieur a la
Butte-Montmartre. Cest la que jai connu les Vincent. Ils
étaient, comme on dit, a leur aise, et des amis s’étaient souvent
étonnés de les voir rester dans un quartier qui passait pour
dangereux, mais ils répondaient a cela que depuis quinze ans il
ne leur était rien arrivé, qu’ils sortaient rarement le soir et qu’ils
préféraient habiter une petite maisonnette avec cour et jardin
qu'un appartement dans un immeuble ou plusieurs familles se
heurtent quotidiennement sur le méme palier.

« J’étais leur voisin et, bien qu’ils fussent peu liants, nous
nous étions pris d’amitié a cause du petit que je gatais chaque
fois que l'occasion s’en présentait. J’ai toujours adoré les
enfants... Un soir de No€l...

— Ah! Cest une histoire de Noél! grogna Zinzin, je
repasserai !... Et il alla rejoindre Chanlieu.



— Y a-t-il une histoire de femme, dans ton histoire de
Noél ? demanda Bagatelle.

— QOui!
— Eh bien!Val...

— Un soir de Noél (j’étais absent a ce moment-la de Paris,
sans quoi tout cela ne serait peut-étre pas arrivé), Mme Vincent
descendit a pas feutrés l'escalier qui conduisait a la salle a
manger ou son mari I’'attendait, les pieds sur les chenets.

« — Le petit dort-il ? demanda M. Vincent.
« — Comme un ange, répondit la brave femme.

« Ils adoraient cet enfant de leur age mir. Sa venue
tardive, en méme temps qu’elle les avait remplis de satisfaction,
les avait comblés d’une joie presque surhumaine. Mme Vincent
avait quarante-cinq ans quand ce bonheur leur était arrivé, et
M. Vincent cinquante-cing. On voit de ces miracles ! C’était un
ménage modele. Ils avaient vécu jusqu’alors I'un pour 'autre. Ils
ne vécurent plus que pour le petit. Ils lui donnerent le prénom
de Vincent, et comme son nom de famille était également
Vincent, cela faisait que les voisins, voyant passer I’enfant dans
les bras de sa mere, disaient : “Tiens ! Voila le petit Vincent-
Vincent qui va faire son tour de boulevard !...”

— Moi aussi ! déclara Dorat... et il se leva.

— Attends au moins l'histoire de la femme!... lui dit
Bagatelle.

— Je m’en fous !... Jean-Joseph n’est pas drole !... Il n’est
méme plus saoul !...



— Jean-Joseph ! fit Bagatelle, jure-moi que l'histoire de la
femme vaut le coup !...

— Je dirai, répliqua Jean-Joseph, qu’il est impossible
d’imaginer quelque chose de plus atroce !...

— Et c’est une histoire d’amour ?

— Tu parles!... D’amour jusqu’a la mort! Mais si tes
sensible, vaut mieux que tu t’en ailles !... Car une mort pareille,
on n’en voit pas souvent dans les histoires d’amour !

— Je reste ! décida Bagatelle.
Mais Dorat était déja allé rejoindre les deux autres.

Devenu impassible, oubliant de rallumer son briile-gueule,
Jean-Joseph continua, dans des termes ou revivait I’employé
modele d’autrefois.

— Il serait tout a fait oiseux d’entrer dans les détails d'une
premiere éducation qui ne tendait a rien moins qu’a faire du
petit Vincent-Vincent ’enfant le plus insupportable de la terre.
Rien n’était trop bon, rien n’était trop beau pour le petit
Vincent-Vincent. Les deux époux avaient été des premiers
employés de la fameuse maison de nouveautés Ici on habille
tres bien et, quand le petit vint au monde, ils gagnaient bon an
mal an, avec les gueltes, une vingtaine de mille francs, ce qui
leur avait permis, grace a leurs gotits médiocres, de sérieuses
économies.

« Apres I'événement, tout en n’hésitant pas a dépenser a

tort et a travers pour le petit, ils devinrent avares pour eux-
meémes. Plus de petites fétes, plus de théatre, plus de parties le



dimanche, plus de soirées ou I'on invite les amis. “Tout cela était
autant de gagné pour 'enfant qui le retrouverait plus tard.”

« En attendant qu'on le lancat dans le monde, Vincent-
Vincent s’était endormi ce soir-la, qui était, comme je vous ’ai
dit, celui de Noé€l, apres avoir déposé ses petits souliers dans un
coin de I’atre de la salle a manger.

« — Vincent, viens m’aider ! Nous allons dresser 'arbre de
Noeél !

« — Qui, c’est ¢ca! Préparons-lui une belle féte ! Que tout
soit prét quand il se réveillera, le cher petit !

Bagatelle souffla :

— N... de D..., oublies rien ! Mais comment que tu sais tout
ca puisque tu n’y étais pas ?...

— Clest le pere Vincent qui m’a tout raconté, dans le détail,
comprends-tu ?

— Non ! fit Bagatelle, je ne comprends pas, si c’est ce soir-la
qu’il a été assassiné !...

— Cest ce soir-la, précisa la voix de plus en plus lugubre de
Jean-Joseph...

— Eh bien alors ?

— Eh bien alors, il me I'a raconté apres quon l'a eu
assassingé !

— Le chameau! Il nous a jusqua la gauche!... Mais
j’attends l'histoire de la femme !... Apres, on verra...



— Nous y sommes! déclara Jean-Joseph. Cétait leur
habitude, depuis la naissance de Vincent-Vincent, d’ériger apres
diner, dans la salle a manger, I'arbre de Noé€l et de disposer tous
les jouets qu’ils avaient achetés ; puis ils sortaient faire un tour,
allaient assister a la messe de minuit et revenaient chez eux,
allumaient les bougies roses, montaient aupres du petit que la
bonne avait veillé, le soulevaient doucement et ne le réveillaient
que devant la splendeur illuminée de cette féte enfantine. Ainsi
firent-ils cette fois encore.

« Cette nuit, il y avait féte foraine sur le boulevard. La
chaussée et les terre-pleins étaient envahis par les baraques de
toile. La température était douce. Les trottoirs étaient
encombrés dune foule joyeuse et les consommateurs aux
terrasses des cafés s’attardaient a regarder tout ce mouvement
qu’accompagnait la musique endiablée des maneges et des
carrousels.

— C’est Vincent qui t’a raconté tout ¢a apres qu’on I'a eu
assassiné ?

— QOui ! tout !...
— Il devait avoir soif !...

— Je lui ai donné a boire ! fit Jean-Joseph, et il a rendu le
dernier soupir...

— Sans avoir recommandé une tournée ?
— Non, mais apres m’avoir recommandé son petit !
— Mais la femme, n... de D...

— Lavoila !...



Imperturbable, maintenant, Jean-Joseph reprit le fil de son
histoire.

— M. et Mme Vincent pousserent jusqu’a la place Blanche et
descendirent rapidement du c6té de 1’église de la Trinité ou ils
avaient dessein d’entendre la messe de minuit.

Ce fut au tour du capitaine Michel de se lever.
— Ou vas-tu ? lui demanda Bagatelle.

— Mes convictions religieuses, exprima doucement le
capitaine Michel, m’empéchent d’aller a la Trinité entendre la
messe de minuit. Tu m’excuseras, Jean-Joseph, je suis de
’Eglise réformée...

— Eh! vieux parpaillot! clama Bagatelle... Attends au
moins son histoire de femme !

— Un vieux parpaillot, prononca solennellement le
capitaine, ne se plait pas aux histoires de femmes... Ni méme de
bonnes femmes, ajouta-t-il en saluant la compagnie.

Jean-Joseph restait seul en face de Bagatelle. Il continua, il
serait resté en face de ses soucoupes qu’il ne se fiit point arrété.
Son histoire le tenait. C’était la premiere fois qu’il la racontait et
ce serait sans doute la derniere. Il voulait se prouver a lui-méme
que lui aussi savait raconter des « histoires épouvantables ».

— Arrivés a I'église, les Vincent y pénétrerent bien que la
cérémonie ne diit commencer qu'une heure plus tard. Ils s’en
furent tout de suite a la creche et s’agenouillerent sur les
marches devant I'Enfant-Jésus étendu entre I’ane et le beeuf au
milieu de I’étable. « Il ressemble a Vincent », fit M. Vincent.
Mais sa femme ne lui répondit rien. Elle était plongée dans une
priere si ardente et si profonde que les lumieres et les chants, la



foule qui vint la bousculer, n’eurent point le pouvoir de lui faire
relever la téte. La messe finie, son mari dut lui mettre la main
sur I’épaule pour la faire sortir de cette pieuse 1éthargie. Elle lui
montra un visage de cire.

« — Mon Dieu! dit-il, comme tu te fais du mal a prier!
Viens ! Je suis slir que Vincent est déja réveillé et qu’il nous
attend...

« — Oui, oui... dit-elle... Sauvons-nous.

« Et elle 'entraina comme si elle se sauvait en effet. Il avait
peine a la suivre. Essoufflé, il essaya sur le boulevard de lui faire
ralentir le pas.

« “Non, non ! dit-elle, rentrons vite.” Il pensa qu’a cette
heure elle avait peur dans les rues. De fait, I'aspect de ce coin de
Paris n’avait plus rien de rassurant. La féte avait tu ses
flonflons. De rares lumieres éclairent mal I'avenue déserte et, au
coin des petites rues obscures, les ombres louches de quelques
chevaliers a casquette surveillaient les allées et venues des
pauvres filles attardées sur les trottoirs. Ils arriverent cependant
a la rue Germain-Pilon sans encombre.

« Aussitot qu’ils furent dans leur salle a manger, la lampe
allumée, la vue de I'arbre de Noe€l sembla chasser toutes les
vilaines images du dehors. M Vincent, au pied de l'escalier,
appela la bonne d’une voix sourde, pour ne pas réveiller le petit,
mais celle-ci ne répondit pas. Comme il voulait monter,
Mme Vincent lui dit: “Elle s’est endormie a c6té de Vincent.
Laisse-la et finissons d’arranger tout ici.” Alors ils mirent aux
branches déja chargées les polichinelles, les poupées et les
petites inventions mécaniques achetées dans les boutiques en
plein vent du jour de I’'an. Le papa Vincent s’apprétait a glisser
dans les souliers de I'atre un général et une trompette, quand il
en fut empéché par la maman qui lui dit : “Non ! non ! Pas dans



les souliers!... Ne mets rien dans les souliers, c’est mon
affaire !...”

« Et elle étendit une nappe sur un coin de table, y disposa
des verres, des assiettes et des gateaux et sortit du buffet une
bouteille de champagne. Enfin ils allumerent les petites bougies
roses de I'arbre de No€l. Ce fut une illumination. Il n’y avait rien
de plus gai que cette salle ainsi parée a laquelle il ne manquait
plus, pour que la féte commencat, que le petit Vincent-Vincent.

« — Je vais le réveiller ! dit 1a mere. Toi, attends-nous ici.
« — Et les souliers ? fit observer le pére... Tu les oublies !
« — Je ne les oublie pas... C’est une surprise, tu verras !

« — Bien... bien !

« Elle entra une seconde dans la cuisine et la allongea le
bras et prit, sous une caisse, un objet qu’elle dissimula vivement
sous le mantelet qu’elle ne s’était pas donné le temps d’Oter
depuis son retour...

«— Ah! je ty prends, cachottiere... fit la voix de
M. Vincent... Voyons, montre-moi ta surprise... A moi... a
moi !...

« — Laisse-moi tranquille ! Tu es plus enfant que Vincent-
Vincent, rentre dans la salle a manger.

« Il n’avait point I’habitude de lui résister... Il s’en fut se
rasseoir en face de I'arbre de No€l. Quant a elle, elle grimpa
rapidement au premier. Elle avait monté si vite I'escalier que,
sur le palier, elle dut s’arréter un instant, une main sur son coeur
qui battait & 'étouffer. A sa droite, elle avait la porte entrebaillée
qui ouvrait sur la chambre ot dormait Vincent-Vincent ; a sa



gauche, une porte fermée qui était celle de la chambre des
époux. C’est vers celle-ci qu’elle se dirigea, tirant une clef de sa
poche. Elle ouvrit cette porte, la referma derriere elle et fut dans
une obscurité opaque. A tatons, elle s’en fut a la cheminée, se
heurtant a des objets qui entravaient sa marche. Enfin ses
doigts rencontrerent un bougeoir et une boite d’allumettes et
elle alluma.

Aussito6t la lueur encore hésitante de la bougie éclaira un
affreux désordre. Les draps, les matelas arrachés du lit, la table
de nuit et le guéridon renversés, des vases, des objets de toilette
brisés, une armoire a glace pillée, du linge jeté un peu partout,
un carreau brisé a la fenétre ; enfin, sur le plancher, la trace
gluante et charbonneuse des savates ou s’étaient assourdis les
pas des abominables visiteurs... Car, de toute évidence, cette
chambre avait été cambriolée.

« La flamme de la bougie qu’agitait la brise du dehors
ajoutait encore, par ses soubresauts, a 'horreur fantastique de
cette vision de ravage. Sortir de la tiede atmosphere de féte, du
doux enchantement de cette salle du rez-de-chaussée ou tout est
préparé pour la plus douce et la plus pure des joies de famille et
se réveiller brusquement au centre de cette épouvante glacée,
n’y avait-il pas la plus qu’il n’en fallait pour figer a jamais le
coeur bourgeois de la bonne Mm™e Vincent ? En tout cas, méme si
ce coeur bat encore apres une secousse pareille, de quelle
inexprimable angoisse la mere du petit Vincent-Vincent doit-
elle étre saisie en songeant au bébé qui repose a deux pas de cet
endroit funeste saccagé par le passage de cambrioleurs ainsi que
par une trombe ?

« Eh bien! non!.. MmeVincent qui se promene si
précautionneusement au milieu de ce désordre, la bougie a la
main et un couteau de 'autre — un énorme couteau de cuisine
tout neuf, 'objet mystérieux qu’elle dissimulait tout a I’heure



sous son mantelet —, Mme Vincent ne marque, par son attitude,
ni surprise, ni effroi.

— Elle savait qu’il y avait eu un cambriolage ! Et elle 'avait
caché a son mari pour ne pas gater la féte, interrompit Bagatelle
qui n’était point dépourvu de logique...

— Puisque je t’ai dit qu’il n’y avait pas eu de cambriolage !

— Tu deviens fou ou je deviens idiot!... Eh bien, et la
femme, la fameuse femme, qu’est-ce qu’elle fait dans tout ca ?

— C’est la femme qui avait cambriolé !

— N... de D... Ma téte en pete !... Enfin... va !... Quand elle a
vu ca, qu’est-ce qu’elle a fait, la mere Vincent ?...

— Elle a pénétré dans la chambre du petit Vincent-Vincent,
elle a réveillé la bonne qui, en effet, s’était endormie, elle I'a
renvoyée dans sa mansarde achever son sommeil que rien, a
l'ordinaire, ne venait troubler. Et puis voici Vincent-Vincent qui
ouvre ses yeux dans les bras de sa maman. Il ne crie pas. Il sait
que c’est Noél. Il en a révé. Il se réveille avec l'idée fixe des
trésors qui I'attendent en bas. Il frappe déja 'une contre I'autre
ses petites mains : “Noél! Noé€l!” et il mange de baisers les
joues de sa maman comme si elles étaient en nougat de
Montélimar.

« Le petit est bientét au centre des plaisirs. Il tend
maintenant ses mains vers 'arbre de Noé€l. Il veut tout toucher,
tout prendre, jouir de tout a la fois ! Mais tout a coup la joie de
I'enfant est suspendue. II a vu les petits souliers dans la
cheminée et constate qu’ils sont vides. Et voila qu’il pleure !...
Vincent tourne vers sa femme un regard de reproche:
“Pourquoi lui as-tu causé cette peine ?” Mais elle a déja pris le
petit dans ses bras, le ciline, essuie ses larmes, le console :



“Petit Jésus n’a pas voulu tout apporter ce soir. Il reviendra
demain matin.

« — C’est bien vrai, maman ?
« — Oui, il y aura un beau cadeau dans tes souliers.”
« Confiant, Vincent-Vincent a retrouvé sa gaieté.

« — Mais quelle surprise lui réserves-tu donc ? demande
tout bas le pere.

« — Tu verras, tu verras ! répond-elle mystérieusement.

« Et MmeVincent prend la bonne téte de I'époux,
I’'approche de celle du petit et les couvre toutes les deux de gros
baisers passionnés qu’accompagnent des pleurs silencieux.
Cette démonstration inattendue, et un peu nerveuse, n’est point
sans inquiéter papa Vincent.

« — Tu me fais peur, souffle-t-il a sa femme.
« — Soupons, lui répond-on.

« Et ils soupent gentiment et 'on débouche le champagne
et ’enfant a le droit de tremper ses levres dans la mousse, apres
quoi il se rendort, des joujoux plein les bras, sur les genoux de
son pere.

« — Monte-le ! dit la maman. Veille-le deux minutes pour
étre stir qu’il est bien endormi. Moi, je souffle les bougies de
I’arbre pour qu’il n’arrive pas d’accident et je monte dans la
chambre.

« Vincent obéit. De son coté, Mme Vincent a accompli sa
besogne. Il n’y a plus que de l'obscurité la ou tout a 'heure
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rayonnait 'arbre de Noél. Elle gravit l'escalier éclairé par la
faible lueur qui vient de la porte de la chambre du petit,
entrouverte. On dirait que les jambes de la bonne dame ont
peine a la soutenir tant elle s’accroche a la rampe, comme si elle
redoutait de tomber. Arrivée au palier, elle pousse un soupir.
“Qu’est-ce que tu as ?” demande la voix sourde du pere, dans la
chambre du petit.

« Mais maman Vincent ne répond pas. Elle n’a plus la force
de prononcer une parole. Elle détourne la téte et pénetre dans la
chambre saccagée dont elle a quelque peine a ouvrir la porte...
Elle allume la bougie... Elle revoit I'’horreur... Elle se saisit du
couteau, du grand couteau de cuisine tout neuf et si aigu... si
bien affilé... et elle attend derriere la porte a demi poussée...
M. Vincent, dans l'autre chambre, lui parle... Elle ne répond
toujours pas... Voici les pas de 'homme sur le palier, elle
I'attend...

« Papa Vincent apparait, sa large poitrine bien éclairée par
la lueur rougeatre de la bougie a la flamme vacillante. Il dit :

« — Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma ché...

« Mais il n’a pas le temps de terminer sa phrase. Maman
Vincent a allongé le bras et a frappé deux coups terribles...
L’homme s’est abattu en poussant un cri... Mais elle s’est jetée
sur lui et lui met la main sur la bouche : “Tais-toi... Tais-toi !...

« —Ah ! c’est toi ! fait ’'homme qui rale... c’est toi !...

« — Oui, cest moi... tais-toi!” L’homme, entre deux

hoquets, trouve encore la force de dire : “Ferme au moins... la
porte...”
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« Elle se traine jusqu’a la porte, la referme et revient pres
du grand corps sanglant qu’elle regarde maintenant avec des
yeux qu’emplissent les larmes de ’épouvante.

« — Ma chérie... ma chérie... soupire le malheureux... tu as
bien fait... mais as-tu bien tout préparé ?... On ne se doutera
pas ?...

«— Non! non!... on ne se doutera de rien!... Et elle
s’allonge pres de lui et colle ses levres a celles de sa victime.

« —Tu me pardonnes ?

« — Si je te pardonne... Tu as... eu... plus de courage que...
moi !...

« — Ne dis pas ca !... Si je t’avais laissé faire... tu te serais
tué et on aurait cru que tu t'étais suicidé... J’ai simulé un
cambriolage...

« — Tu as bien fait... oui... c’est la déroute complete... C’est
pire encore que ce que je t’ai dit avant-hier!... La débacle!...
plus un sou !... le directeur en fuite... Toutes les économies des
employés englouties... Tu as bien fait, ma chérie !

« Il ferma les yeux et ne dit plus rien... Elle le crut mort...
elle souleva doucement le couteau de I’horrible plaie... Alors les
paupieres du pere Vincent se souleverent encore...

« — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il dans un souffle.

« — Rien !...

« — Ne touche pas... fit-il encore... Ne touche pas au
couteau.
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« — Tais-toi, mon chéri... Il faut... tu comprends... qu’on
m’interrogerait... Il faut... il faut que je ne puisse pas répondre...
il faut qu’on nous ait assassinés... tous les deux! Tu
comprends ? Vincent !... Si tu pouvais... ne meurs pas avant
moi, mon chéri... Attends! Attends! Tiens! Donne-moi ta
main... Aide-moi !... Rends-moi a ton tour ce service-la... Aide-
moi... Vincent... la... comme ¢a... fort ... Ah ! Ah !...

« Aidée de la main de Vincent, elle s’enfonca... posément...
fortement... le couteau dans le coeur... et elle mourut en
murmurant : “Vincent-Vincent !... cent mille francs dans... tes
souliers...”

Jean-Joseph s’était repris a chialer. Il dit :

— Le pére Vincent ne mourut que le lendemain. Il eut le
temps de m’expliquer qu’il n’aurait jamais pu continuer a payer
I’assurance sur la vie qu’il avait contractée sur la téte du petit.
Ils étaient trop vieux pour se remettre au travail... De cette
facon, ils étaient silirs que Vincent-Vincent continuerait, lui, a ne
mangquer de rien !

Bagatelle ne blaguait plus.

— Alors T'histoire de femme, demanda-t-il, ¢’était celle de la
mere Vincent ?

— QOui, répliqua Jean-Joseph... Tu en as souvent vu, toi, des
gens qui s’aiment comme ca ?

— Peuh! fit Bagatelle en se secouant, c’est une histoire
d’amour... Je ne dis pas non !... Mais c¢a n’est pas ¢ca qu’on peut
appeler une histoire épouvantable !...



— Le pire, tu l'ignores, Bagatelle, reprit Joseph d’une voix
devenue subitement sourde... Apres enquéte, 'assurance n’a pas
paye...



NOT’OLYMPE:3

Jamais encore, a la terrasse, de la Vieille-Darse ou nos
loups de mer prenaient tous les soirs ’apéritif, jamais encore ils
n’avaient vu arriver Zinzin dans un état pareil... Les yeux lui
sortaient de la téte et il était pale comme un mort. Cest tout
juste s’il eut le temps de se laisser tomber sur une chaise et tous
s’empresserent autour de lui: « Qu'est-ce qu’il y a, Zinzin ?...
Qu'est-ce quill y a, mon pauvre vieux? » demanda le
commandant Michel.

Zinzin fit signe qu’il ne pouvait encore parler... Enfin, il se
passa la main sur le front et dit :

— Je sors de chez le commissaire de police; il vient de
m’arriver une histoire épouvantable.

— Raconte-la-nous pendant qu’elle est encore toute neuve...
Ca nous changera !... fit Gaubert.

— Oh'! Elle ne date pas d’hier, fit entendre Zinzin avec un
ricanement sinistre...

— Elle te produit encore tant d’effet aujourd’hui ?...

— Je vous dirai pourquoi tout a ’heure..., répliqua 'autre
de plus en plus lugubre... C’est une affaire a laquelle j’ai été mélé
tout jeune et qui a bien failli me faire taire pour toujours « avec
un petit jardin sur la téte » ! Parole de Zinzin ! Si je ne bouffe
pas a cette heure du pissenlit par la racine, c’est pas la faute de

3 Paru dans Le Cyrano en octobre 1924.
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cette damnée histoire de mariage qui a fait bien du raffut dans
son temps puisqu’on est allé jusqu’en cour d’assises !...

— Les histoires de mariage ! laissa tomber ce bougre de
Chanlieu, ca n’est pas ¢ca qui manque !... Moi j’en connais dix...

— Moi, je n’en connais qu'une ! reprit Zinzin dans une sorte
de gémissement, mais a elle seule je peux vous dire d’avance
qu’elle est plus épouvantable que les dix de Chanlieu réunies !

La-dessus, il soupira encore effroyablement, ralluma sa
pipe et cracha...

— Je ne vous ai jamais rien dit, parce qu’elle dépasse
vraiment tout ce qu’on peut imaginer !... Mais aujourd’hui il
faut que je parle !... N.de D.!... Ah ! n...de D...den...de D... !...

— Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?...

— Ce qu’elle est épouvantable, c’t’histoire ! rala Zinzin.

— Voire ! fit Chanlieu.

Zinzin lui jeta un regard d’assassin :

— Je peux vous dire que je n’ai été amoureux quune fois
dans ma vie et c’est cette fois-1a !... Si ca ne s’est plus rencontré
depuis, c’est que je n’ai plus rencontré une fille pareille. Elle
s’appelait Olympe ! Et nous étions bien une douzaine a vouloir
I’épouser...

— V’la les blagues qui commencent ! ricana Chanlieu.

— Douze que je dis ! Nous les compterons tout a I’heure...

Et encore, je ne parle que de ceux qui se sont déclarés !... Car il
n’y avait pas un homme dans le département qui n’en eft
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envie !... Elle n’était point riche, mais elle était de bonne
famille... Quant a la beauté, ah ! mes enfants !... A 'époque dont
je vous parle, elle avait juste quinze ans et six mois !... Elle était
d’'un pays qui était renommé pour ses belles filles... un gros
bourg bien plaisant ou l'on venait du chef-lieu rien que pour
voir les jeunesses sortir le dimanche de I’église.

« Eh bien ! Il n’y en avait pas une digne de lui dénouer les
cordons de sa chaussure! Cétait quelque chose... Tenez! Si
vous étes allés a Cagnes, vous avez peut-étre vu des portraits de
jeunes filles de Renoir !... Ces portraits, c’est des choses qui
n’existent pas!... Cest peint avec des fleurs et la lumiere du
jour !... Eh bien ! Voila not’Olympe !... Un rayon de soleil et des
pétales de rose !... Un réve !... Mais un réve qui avait des yeux et
une bouche!... D’immenses yeux d’enfant dune pureté
surnaturelle et une bouche de femme !... Cela seul était de la
chair et du sang, cette bouche!... « Not’Olympe », un ange
descendu sur la terre pour donner des baisers !...

« Nous étions tous fous, je vous dis !... Elle n’avait plus que
sa grand-mere qui 'adorait et qui I'avait fait sortir de pension a
la mort de ses parents, la confiant a une vieille bonne, la
Palmire, qui faisait ses quatre volontés... Elle était restée tres
enfant, jouant souvent avec les gamins de la campagne,
revenant de la forét avec des chargements de fleurs sauvages,
des bannettes pleines de fraises des bois, courant avec les chiens
de berger derriere les troupeaux quand ca se rencontrait et
scandalisant plus d'une fois les dévotes en rentrant, le soir, a
califourchon sur un bouc !

« Apres diner, dans la belle saison, les vieilles sur leurs
bancs, devant leurs portes, l'attendaient pour écouter des
histoires extraordinaires qu’elle inventait avec une imagination
inépuisable. La grand-mere, qui avait été dans son temps la
belle Mme Gratien, habitait une grande vieille maison sur la
place de ’Abbaye, avec grille et parc donnant, par derriere, sur



la campagne. Elle recevait toute la bonne compagnie des
environs et avait conservé des relations avec la ville.

« Les manieres de sa petite fille, qui I'avaient tant amusée,
commencaient a la faire réfléchir. Elle trouvait Olympe bien
inconsciente pour son age... Qu’adviendrait-il quand elle ne
serait plus la ?... Elle résolut soudain de la marier, le plus t6t
possible. Elle avait déja recu quelques offres; quand on sut
qu’elle ne les repoussait plus, il lui en vint de toutes parts. Ce fut
un nouveau jouet pour Olympe que cet afflux d’amoureux...
Enfin, un dimanche apres-midi, dans le salon ou nous étions
tous réunis, la grand-mere commenca par faire un petit discours
a 'adresse d’Olympe : « Not’'Olympe » comme nous l'appelions
tous a la maniere de la bonne Palmire qui ne jurait que par elle.
Elle lui dit qu’elle se sentait bien fatiguée, bien lasse, et qu’elle
voudrait la voir établie avant de mourir !... La-dessus, Olympe
se mit a pleurer :

« — Ah ! mais je ne suis pas encore morte ! s’écria la vieille
dame.

« — Je l'espere bien, grand-maman ! répliqua Olympe en
séchant ses larmes, mais ¢a n’est pas pour ca que je pleure ! Si
vous croyez que c’est gai de se marier !

« Alors tout le monde éclata de rire. Nous jurames tous que
son mari serait tres heureux de se laisser mener par le bout du
nez !

« — D’abord, je ne veux pas me séparer de grand-mere, fit-
elle, ni de Palmire... Et puis je veux rester dans notre vieille
maison !...

« — Cest entendu! c’est entendu! reprimes-nous en
cheeur.
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« — Et maintenant, fit la bonne Mme Gratien, qui choisis-
tu?

« — Ah! bien ! Nous en reparlerons ! dit Olympe. En voila
une facon de marier les gens! Tu n’es vraiment pas sérieuse,
grand-maman !...

« — Voila six mois que tu me dis qu’on en reparlera!...
Enfin, voyons ! On s’amuse ! Et tu sais que j’ai toujours fait ce
que tu as voulu !... S’il te fallait choisir parmi ces messieurs qui
sont la, qui prendrais-tu ?

« Tout a coup Olympe devint sérieuse et nous regarda... Je
vous prie de croire que, malgré notre air de prendre la chose
comme une plaisanterie, nous n’en menions pas large... Elle se
leva... passa devant chacun de nous, nous toisa des pieds a la
téte et avec des mines si drbéles que nous ne laissions pas d’en
étre un peu génés... Je vivrais mille ans que je me rappellerais
toujours la scéne! Quel examen!.. A la vérité, nous n’en
respirions plus !... Elle nous fit lever... nous aligna sur un rang,
nous placa, nous déplaca... donnant a celui-ci le numéro 1, puis,
apres I'avoir regardé bien dans les yeux, le rejetant au numéro 3
ou 4... Pendant ce temps-la, la grand-mere nous encourageait :
« Tenez-vous bien, messieurs!... Tenez-vous bien! Soyez
sérieux !... »

« Quand on songe qu’il n’y avait pas la que des jeunes
gens ! Je me rappelle 'entrée du receveur de I'enregistrement,
M. Pacifere, qui, depuis deux ans, avait posé sa candidature, au
su de tout le monde... Il ne savait pas naturellement de quoi il
s’agissait... Elle alla le chercher a la porte et le planta, ahuri, au
bout du rang... Il avait le dernier numéro !... Vous pensez si
nous partimes a rire ! Mais lui, quand il fut au courant, ne riait
pas, je vous assure ! Enfin, elle déclara : « Cest fait !... Si je me
mariais, je prendrais d’abord M. Delphin, puis M. Hubert, puis
M. Sabin, puis mon petit Zinzin (comme vous voyez, j’avais le



numéro 4), puis M. Jacobini... » Enfin, elle nous nomma tous
les douze... Du reste, je vais compter ; nous disons donc: 1°:
M. Delphin, un tres gentil garcon de grand avenir, le fils du
pharmacien, licencié és-sciences, qui travaillait son agrégation
de chimie et dont on disait le plus grand bien a la Faculté ; 2°:
M. Hubert, encore jeune, dans les trente-cinq ans, garde général
des foréts; 3°: le Dr Félix Sabin, frais sorti de 1’école et gai
comme un pinson... Je crois qu’il s’était établi dans le pays dans
le dessein de faire de la politique ; 4° : votre serviteur qui avait
commencé a naviguer, mais qui aurait renoncé a tout pour
rester avec Olympe ; 5° : le lieutenant Jacobini, fils d’un colonel
de gendarmerie, un garcon tres distingué, tres chic et qui
revenait de mission en Afrique équatoriale ou il avait fait
quelque peu parler de lui...; 6°: le fils d'un gros propriétaire,
belle fortune ; 7° : un jeune avocat ; 8° : un fils d’avoué ; 9° : un
vieux notaire ; 10° : un voyageur de commerce ; 11° : le substitut
du procureur de la République ; 12° : M. Pacifere, le receveur de
I'enregistrement... Oui, c’est bien cela, douze... Nous n’étions
que douze ce jour-la !...

« Six mois plus tard, Not’Olympe se mariait avec le numéro
1, le jeune Delphin... Nous étions tous de noce... mais nous ne
nous amusions pas tous, ah non! Je puis le dire !... J’essayais
bien de me faire une raison... mais je ne sais pas ce que jaurais
donné pour étre a la place de Delphin !...

« Cependant, ’année suivante, je ne ’enviais plus... il était
mort !... On ne savait pas exactement de quoi!... On racontait
qu’il s’était empoisonné dans des expériences de laboratoire !...
Mais on n’était stir de rien !... Le médecin qui I'avait soigné, le
Dr Sabin, hochait la téte quand on l'interrogeait... Je crois bien
qu’il ne pensait au fond qu’a une chose, lui, c’est que, du coup, il
passait au numéro 2 et que s’il arrivait, un jour, quelque
accident au garde général des foréts qui le précédait, il pourrait
espérer encore dans sa chance !...



« Car, ce qui paraissait impossible, depuis son mariage,
Olympe était devenue encore plus jolie. Maintenant, quand elle
passait dans ses voiles de deuil, c’était a se mettre a genoux
devant elle. Elle ne pleura pas tres longtemps son premier
mari... S’il fallait en croire les demi-confidences de Palmire,
M. Delphin n’était pas d’une gaieté folle et, pour une jeune
mariée, passait trop de temps dans son laboratoire ! « Pas, ma
fi? Une jeunesse comme Madame, qu’il laissait des journées
entieres pour chercher on ne sait quoi au fond de ses
alambics ! »

« Le tour de M. Hubert, le garde général des foréts, devait
fatalement arriver. Il ne tarda guere et lui-méme y mit bon
ordre en promettant a Olympe toutes les distractions qui lui
avaient manqué lors de son premier mariage. C’était un gaillard
que cet Hubert, grand mangeur, bon buveur et chasseur comme
il convient & un homme de sa situation et qui porte un nom
pareil.

« Il y eut de belles fétes chez Olympe, de grandes ripailles.
Elle s’était mise a monter a cheval et il n’y avait pas plus fiere
amazone a dix lieues a la ronde. Il fallait voir comme elle courait
le cerf et le sanglier. Rien ne lui faisait peur. Nous avions peine
a la suivre et, au retour, elle présidait les agapes avec un entrain
qui nous donnait la fievre a tous. On lui faisait la cour plus que
jamais, mais elle se moquait généralement de nous, réservant
ses plus beaux sourires pour le plus gai de la bande, le Dr
Sabin : « Ca lui est d{i, déclarait-elle en riant, c’est lui qui a le
numéro 3 ! A chacun son tour !...

« — Eh la ! intervenait Hubert, je ne me suis jamais si bien
porté !

« — Et c’est moi qui le soigne ! repartait le docteur. C’est le

seul qu’il ne me soit pas permis de tuer!.. Remerciez la
providence, Hubert, qui me défend de choisir mes victimes !... »



« Tout cela était fort plaisant, mais pour mon compte je
trouvais que le Dr Sabin profitait trop de sa situation
exceptionnelle dans la maison pour en prendre a son aise avec
Olympe. On les voyait souvent se promener tout seuls dans le
parc ou méme faire une petite promenade en forét quand
Hubert, appelé par les devoirs de sa charge ou par quelque
réjouissance cynégétique que s’offraient ces messieurs, en
garcons, dans quelque ville des environs, délaissait
« Not’Olympe ». Dans le bourg on ne parlait plus que d’elle. Elle
scandalisait de plus en plus les habitués des thés de cinq heures,
chez MmeTaburau, la femme du maire, ou chez
Mme Blancmougin, la femme de l'avoué dont le fils n’avait
obtenu que le numéro 8 dans le classement général, ce dont
Mme Blancmougin ne cessait de se féliciter.

« Au fait, depuis la mort de la vieille Mme Gratien, survenue
entre-temps, Olympe ne mettait plus guere de limite a ses
fantaisies et surtout elle effrayait bien des gens par la liberté de
ses propos. Hubert n’avait garde de la contrarier, amusé et flatté
de voir tant de convoitises allumées par ses beaux yeux bleus
toujours aussi candides et par cette bouche éclatante, qui
semblait toujours demander un baiser. C’était un bon vivant que
cet Hubert, mais ce n’était pas un véritable amoureux : « Nenni,
ma fi! glissait en douce la Palmire a ceux qui avaient intérét a
ne rien ignorer de ce qui se passait dans le ménage... Il aime
plus la table que son lit, bien siir ! Si Madame n’était point si
honnéte, ¢a pourrait bien lui jouer un méchant tour !... »

« Et ce disant, elle hochait la téte en regardant rentrer
Olympe et le Dr Sabin, lequel apprenait, dans le moment, a
Mme Hubert & conduire 'auto avec laquelle il faisait ses visites.
La-dessus, on commenca a jaser ferme quand un malheur
nouveau vint frapper la maison de la place de I’Abbaye. Hubert
avait transformé en une espece de pavillon pour chasseur
I’'ancien laboratoire que le chimiste Delphin s’était installé dans



un batiment isolé du fond du parc. Il avait réuni la tout son
attirail : ses fusils, ses couteaux, ses carabines, ses pistolets et y
avait installé sa cartoucherie ; on elit dit une véritable petite
armurerie si les murs n’avaient été décorés des trophées
ordinaires a un disciple du saint dont il portait le nom. Cétait,
du reste, une petite batisse fort plaisante a I'ceil, tout habillée de
plantes et de fleurs grimpantes d’ou l'on avait vue sur les
champs et ou, plus d’une fois, dans la belle saison, pour pouvoir
rire plus librement avec ses camarades ou avec sa femme, loin
des oreilles domestiques, il se faisait apporter un déjeuner tout
servi par la Palmire.

« Cest 1a qu'Hubert fut trouvé, un apres-midi d’aoft, vers
deux heures, un pistolet encore dans la main, le coeur troué
d’une balle. Suicide ou accident ? Certains méme prononcerent
le mot : crime ?... Mais si bas qu’on ne les entendit point. Vous
pensez le bruit qui se fit autour de I'affaire !... Une enquéte fut
ouverte... Le substitut du procureur de la République, qui avait
le numéro 11, la dirigea. Ce fut le Dr Sabin, lequel avait le
numéro 3, qui fut appelé a faire les premieres constatations
avant 'expertise médicale. Il conclut a un accident... L’enquéte
hésita longtemps entre 1'accident et le suicide. Finalement, elle
conclut elle aussi a I'accident.

« — Nenni, ma fi ! soupirait la Palmire quand on la pressait
tant soit peu pour savoir ce qu’avait dit Madame... « Que
voulez-vous qu’elle dise Not’Olympe ? Elle ne sait rien de rien,
bien siir!... Elle avait déjeuné dans le petit pavillon avec
Monsieur... Et ils paraissaient bien gais tous les deux ! Elle est
sortie de la vers les deux heures et demie et elle est rentrée tout
droit dans sa chambre pour s’habiller, car elle devait aller en
ville avec le Dr Sabin... La-dessus, vers trois heures, le jardinier
entend un coup de feu! Il court au pavillon. Il y trouve
Monsieur tout raide mort. Vous en savez maintenant autant que
nous !... Pourquoi donc qui se serait suicidé c’thomme ?... La
vie était belle et Not’Olympe aussi !... Il avait tout pour étre



heureux !... Maintenant Not’Olympe pleure toutes les larmes de
son corps !... Ca n’est pas raisonnable !... Un accident, personne
n’en est responsable, pas ?... C'était a lui a étre plus adrét !... »

« Ainsi parlait Palmire. L’année suivante, Not’Olympe
épousait le Dr Sabin...

— Je m’y attendais ! interrompit Chanlieu... Si ton ange aux
yeux d’azur et a la bouche de gouge doit s’offrir a tour de role
ses douze messieurs, nous n’en avons pas fini et ca n’est pas
drole, je t’en avertis !

— Je ne vous ai pas promis une histoire dréle ! Je vous ai
dit qu’il m’était arrivé une histoire épouvantable ! Olympe ne
s’est pas offert les douze, puisque j’en étais et que je suis encore
vivant ! Et que j’avais le numéro 4 ! Tout de méme, je pardonne
a Chanlieu parce que ce qu’il a dit 1a, on commencait a se le
répéter dans la région : « Ils y passeront tous ! Elle est bien de
taille a ca !

« — Et pourquoi pas ? Si ca lui fait plaisir a Not’'Olympe ! »
répliquait Palmire quand elle surprenait quelque propos de ce
genre. Et elle ajoutait, en grattant son menton en galoche :
« Elle aurait bien tort de se géner, pour ce que valent les
hommes ! » Cétait terrible, ce qu’elle disait 1a dans son
inconscience de brute a servir, au besoin, tous les desseins de sa
maitresse. Certes ! Le Dr Sabin était brave d’entrer dans cette
maison que semblait guetter le malheur... A quoi quelque bonne
vieille, de celles qui sont particulierement habiles a glisser leurs
petites malices entre une grimace et un sourire, répliquait :
« Oh! celui-la, il ne lui arrivera rien du tout! Il sait bien ce
qu’il fait ! »

«Je vous dis que 'on n’entendait plus que des choses
terribles.



« Ce pauvre docteur ! Il ne savait pas tant que cela ce qu’il
faisait puisqu’il mourut, lui aussi, trois mois, jour pour jour,
apres les noces ! Il avait duré moins longtemps que les autres !

— Bigre ! siffla Gaubert.
— Et voila votre tour ! fit le commandant Michel.
— On va commencer a rigoler, dit Chanlieu.

Mais ils cesserent tout a fait de plaisanter... Ce pauvre
Zinzin était redevenu affreusement pale et sa main tremblait en
reposant son verre sur la table... Il fixait d'un ceil hagard un
homme qui se dirigeait vers lui. « Tiens ! fit le commandant, le
chien du commissaire ». Cétait lui, en effet. Il se pencha a
l'oreille de Zinzin et lui dit : « Nous avons recu une réponse au
coup de téléphone. Elle est morte, il y a dix ans ! Vous voila bien
tranquille ! » La-dessus, il s’en alla.

Quant a Zinzin, il avait basculé dans les bras du
commandant et il fallut le ramener chez lui. « Pourvu qu’il ne
« clamse » pas avant la fin de son histoire ! » émit gentiment
Gaubert.

Chanlieu haussait les épaules: « Bah! Il soigne ses
effets ! »

Tout de méme, nous n’en connlimes la suite que huit jours
plus tard. Zinzin semblait s’étre fait une raison, mais
assurément il avait été bien malade.

Cette fois, on I’écouta sans I'interrompre.

— Cétait donc mon tour, le tour du numéro 4! Je n’en

savais encore rien !... Je courais des bordées dans la Baltique
quand I’événement se produisit. Je ne 'appris qu’a mon retour a



terre, en me jetant dans le train qui me ramenait au patelin, et
de la bouche méme du lieutenant Jacobini qui, lui, avait le
numéro 5 et rentrait également chez nous apres un long séjour
en Cochinchine.

« Notre voyage ne fut pas gai. Je 'avouerai tout de suite :
en dépit de la certitude que javais de pouvoir désormais
épouser Olympe et malgré I'espoir que le lieutenant Jacobini
pouvait nourrir de son coté de consoler bientét ma veuve, cette
double perspective ne nous remplissait pas d’allégresse. La
maison de la place de I’Abbaye nous apparaissait moins
maintenant comme un lieu de délices que comme un tombeau !

« La premiere chose que je demandai naturellement a
Jacobini quand il m’eut fait part de la sinistre nouvelle, ce fut de
bien vouloir me donner quelques détails sur cette fin subite.
Comment le Dr Sabin était-il mort ? Il me répondit d’'un air
assez lugubre qu’il n’en savait fichtre rien, que personne n’en
savait rien, mais qu’il désirait autant que quiconque, sinon plus,
étre fixé la-dessus et que c’était la raison pour laquelle il avait
haté son retour.

« — Et vous ? me demanda-t-il.

« — Oh'! moi, fis-je, vous comprenez que je me montrerai
au moins aussi curieux que vous !

« — Oui, me répondit-il, sans la moindre ironie, je
comprends cela !... C’est plus pressé !...

« — Mais enfin, dis-je, on a bien donné un nom a cette
mort ?

«— Pas plus qua la mort du premier mari de
Not’Olympe !... Pour Delphin, on a raconté vaguement qu’il était
mort empoisonné par des expériences de laboratoire... Ca n’a



jamais été démontré. En ce qui concerne le Dr Sabin, il ne
pourrait étre question de cela !...

« — Toutes ces morts, cependant, finissent par paraitre
bien étranges !... Dites donc, Jacobini... le parquet ne s’en est
pas ému ?

« — Si!... Notre substitut du procureur de la République,
notre numéro 11, a ordonné une enquéte... Je dois dire, du reste,
que Not’Olympe a été la premiere a la demander... Il y a eu
autopsie...

« — Eh bien ?...

« — Eh bien... rien !... Mais ce rien ne prouve rien ! ajouta-
t-il sur ton qui me frappa.

« — Que voulez-vous dire?... Avez-vous quelque
soupcon ?...

« — En pareille matiere, répliqua Jacobini, il n’est pas
permis d’avoir des soupcons !... Il faut avoir des certitudes, ou
'on se tait...

« Et il se tut. Mais tout ceci n’était point fait pour apaiser
mon inquiétude...

« — Enfin ! Est-il mort dans son lit ?... Etait-il malade ?...

« — Non !... On l'a trouvé vers les cinq heures de I'apres-
midi, dans sa chambre, étendu tout de son long, pres dune table
et d'une chaise renversées, la bouche encore écumante, le visage
ravagé comme par une vision d’horreur... Il a été prouvé qu’il
était resté seul dans cette piece depuis trois heures et que le
chateau était cet apres-midi-la completement désert, les
domestiques s’étant rendus a une foire voisine...



« — Et... et Mme Sabin ?

« — Elle avait déjeuné avec lui dans le petit pavillon du fond
du parc et y était restée apres le déjeuner a faire de la dentelle
avec la Palmire...

« — Enfin, a quoi a-t-on conclu ?

« — A une attaque d’épilepsie... Le Dr Sabin serait tombé du
« haut mal »...

« —Y était-il sujet ?
« — Non, mais ce n’est pas toujours une raison, parait-il.

« La-dessus, nous gardames longtemps le silence... Puis je
poussai un soupir : « Il faut plaindre sincerement Olympe..., fis-
je... Sans cela... mais cela ce serait trop épouvantable !...

« — Qui, fit-il apres réflexion... c’est vous qui avez raison !...
Ce serait trop épouvantable !... 11 faut la plaindre... Du reste,
Palmire raconte qu’elle est tout a fait accablée... on ne la voit
plus... elle ne dort plus... Elle veut s’enfermer dans un
couvent !... Toujours d’apres les nouvelles que j’ai recues de la-
bas... Il est assez naturel qu’apres ces trois premieres
expériences elle en ait assez du mariage et... et je vous en
félicite ! termina-t-il en ricanant d'une facon assez singuliere...

« Il ajouta aussitot, car c’était un garcon qui avait recu la
meilleure éducation: Je ne vous ai pas fait de peine, au
moins ?... »

« Une heure plus tard nous étions arrivés. Nous n’avions
prévenu personne. Il était déja tard dans la nuit. Nous avions
décidé de descendre directement a I’h6tel de Bourgogne. Je fus



tres étonné de trouver sur le quai ce fils d’avoué qui, lui aussi,
avait posé sa candidature et qui avait obtenu le numéro 8. Je me
rappelle maintenant son nom : il s’appelait Juste. On ne pouvait
rien dire de lui sinon que c’était un garcon parfaitement
honorable et que le Dr Sabin I'avait soigné plusieurs fois pour
des rhumatismes articulaires.

« — Je savais que vous étiez débarqué, me dit-il, et que vous
arriveriez par ce train. Ou descendez-vous ?

« — AT’hétel de Bourgogne, avec le lieutenant Jacobini.

« Juste était tellement occupé de moi qu’il n’avait pas
apercu mon compagnon. Il lui serra la main. «Je vous
accompagne ! » dit-il. J’étais de plus en plus intrigué. A 'hotel,
il me suivit dans ma chambre et me remit un pli dont il me
demanda un recu: « Cest un pli que l'on a confié a mon
honneur avec mission de vous le remettre en main propre. »
J’examinai rapidement I’enveloppe cachetée et je reconnus tout
de suite l’écriture. On y avait inscrit mon nom avec cette
mention : Pour remettre apres ma mort.

« — Le Dr Sabin ! fis-je dans un souffle.

« — Qui, répondit l'autre... J’ai rempli ma mission. Je n’en
dois compte qu’a lui. Seulement, comme je ne sais pas ce qu’il y
a dans cette lettre et que je ne soupconne méme pas ce qui peut
en arriver, je désire un recu pour me mettre a couvert.

« Je lui donnai son recu.

« — En vous donnant cette lettre, fis-je, le Dr Sabin ne vous
a pas fait quelque communication particuliere ?

« — Aucune ! répliqua-t-il... Il ne m’a rien dit ! Absolument
rien !...



« La-dessus il me serra la main et me quitta, avec une
certaine hate du reste. Il paraissait soulagé d’un grand poids. Je
décachetai le pli, fébrile. Dix minutes plus tard, on frappait a la
porte de Jacobini qui allait se mettre au lit. Il demanda : « Qui
est 1a ?... » Comme on ne lui répondait pas, il alla ouvrir sa
porte, tres impatienté. Un spectre entra chez lui, une lettre
ouverte a la main. Ce spectre, ¢’était moi. Je n’avais pas la force
de prononcer une parole. Il me fit asseoir, me prit la lettre que
je lui tendais, alla pousser le verrou et lut.

« Je le verrai toujours, penché sous la lampe. L’effet que lui
produisit cette lecture n’avait rien a faire avec l'espece
d’anéantissement ou j’étais plongé. Au contraire, chez lui, tout
semblait se resserrer, quand, chez moi, il y avait eu une parfaite
décomposition de la volonté. Son front se faisait plus bombé,
ses sourcils plus saillants, son menton plus volontaire, une
flamme menacante comme le reflet glacé dune épée
accompagnait le regard qu’il glissait sur ce fatal document ou

avait tremblé la main d'un homme qui se savait condamné a
mort.

« Voici ce que disait le Dr Sabin. La lettre est depuis
longtemps aux archives du parquet de X... Mais en voici la
copie :

Mon cher Zinzin, avant de te marier avec Olympe, j'ai
voulu que tu lises ceci: c’est un homme qui va mourir qui
t’écrit. Je souffre toutes les douleurs de l'enfer. J’ai été
atrocement empoisonné. Personne n’en sait rien, que la ou les
coupables et moi! Je n’ai fait entendre aucune plainte, car je
n’ai que ce que je mérite. Grace a de puissants anesthésiants, j’ai
réussi, par instants, a supporter le mal qui me ronge, et a
montrer a quelques-uns une figure humaine. Ainsi ai-je pu
joindre notre ami Juste a qui je n’ai rien dit, a qui tu ne diras
rien, a moins que lui aussi veuille encore épouser Olympe.
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Alors, tu lui montreras cette lettre, mais j'espere que tout en
restera la et qu'apres ma mort il ne se trouvera plus personne
pour prendre ma place, notre place ; celle des trois hommes qui
ont franchi le seuil de cette maison pleins de santé et de vie et
qui auront disparu emportant avec eux l'origine de leur triple
malheur.

Autant que possible, pas de scandale autour d’Olympe. Je
I’aime peut-étre encore. Pas de scandale, a moins que ce ne soit
absolument nécessaire. Et puis, je ne suis tout a fait stir de rien.
En pareil cas, il faut I'aveu de la coupable et je ne I’ai pas. Enfin,
je pourrais peut-étre I'accuser, avec toutes les tristes chances —
hélas! — de ne point me tromper, mais moi, je n’en ai pas le
droit !... Et je vais te dire pourquoi : tu sais qu’apres la mort de
son second mari, j’ai conclu qu'Hubert s’était tué par accident.
On hésitait entre 'accident et le suicide. Hubert n’est pas mort
d’accident, Hubert ne s’est pas suicidé. Hubert est mort
assassiné !

Et je 'ai su tout de suite, au premier coup d’ceil sur le
cadavre et sur la place qu’occupait le pistolet dans la main.
L’arme avait été placée dans la main, apres la mort! Je
n’entrerai point dans des détails. J’aurais pu démontrer cela
d’'une facon péremptoire. J’avais été appelé aupres d’Hubert
aussitot apres le drame, comme on appelle en telle occurrence
I’homme de l'art qui, seul, pourrait peut-étre encore accomplir
un miracle. Mais tout était fini. Il y avait, aupres du cadavre,
une femme en larmes. Avant de regarder la femme, j’avais vu le
pistolet et j’étais déja fixé... Alors, je regardai la femme. Tu as
soupconné peut-étre les liens sentimentaux qui nous unissaient
déja. Olympe, du reste, ne s’en cachait guere et je lui avais fait
plus d'une fois des observations a cet égard. Je crus voir ses
yeux vaciller, fuir les miens, apres m’avoir laissé I'impression
d’'une ardente et muette supplication. Encore aujourd’hui, je
suis persuadé que je ne me suis point trompé. Je frémis
d’horreur. Cette femme avait tué Hubert pour étre a moi!
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C’était épouvantable, mais je I’adorais ! Non seulement je ne la
dénoncai point, mais, sans qu’elle y prit garde et par pitié pour
elle, je fis glisser le pistolet a 'endroit normal qu’il et da
occuper. Je facilitais d’avance la besogne des experts. Tu vois,
mon petit Zinzin, je ne te cache rien!.. Tu comprends
maintenant pourquoi je n’ai point le droit d’accuser cette
femme. Ma lacheté m’a fait son complice.

Je crois que nous nous sommes aimés comme des damnés
qui cherchent dans 'embrasement de 'amour 'oubli de tous les
paradis perdus. Entre nous, il n’était jamais question d’Hubert ;
pas plus, du reste, que de Delphin. On efit dit qu’Olympe n’avait
jamais connu ces deux hommes ! Mais moi, jeus la curiosité de
savoir comment Delphin était mort... Et je commencai une
enquéte prudente et sournoise dont on dut s’apercevoir... Je
crois bien que c’est de ce jour-la que ma mort fut décidée.

Certains propos contradictoires de Palmire au sujet des
expériences de Delphin et des conditions assez mystérieuses de
sa fin me conduisirent sur un chemin au bout duquel je trouvai
la quasi-certitude de l'empoisonnement de Delphin par sa
femme avec la complicité de Palmire... Je n’avais encore rien dit
a Olympe qui ne paraissait se douter de rien. Je m’attachais a
dissimuler autant que possible ce que je ne voulais considérer
encore que comme d’affreux soupcons. Mais, un jour, je me
sentis touché !... Une fiévre intense, un malaise inconnu, de
sourdes douleurs m’avertirent que, moi aussi, je venais d’étre
empoisonné ! Je ne dis rien encore, car je voulais savoir !...
Savoir !... Et je cru faire le nécessaire pour me libérer a temps de
la drogue qui déja me travaillait aux sources mémes de la vie...
et qui ne me lacha point !...

Comment s’y prenait-on ?... Pour étre siir que c’était elle, je
n’acceptais a boire que de sa main !... Et nous buvions dans le
méme verre !... Oui, mais nous ne mangions pas dans la méme
assiette !... Ah! Horreur !... Voila ou jen suis aujourd’hui ot je
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t’écris cette lettre redoutable... Je sors d’'une crise que je lui ai
encore cachée!... L’ignore-t-elle?... S’en réjouit-elle ?...
Seigneur Dieu ! J’ai pourtant changé de visage depuis quelques
semaines... Et, plusieurs fois, je I’ai repoussée de mes bras !... Et
elle semble ne s’apercevoir de rien !... Ah! le monstre !... Les
deux monstres !... Car je viens d’apercevoir la Palmire qui
m’épie... et je les retrouve trop souvent ensemble... Tout de
méme, Olympe m’a dit hier : « C’est drole comme les hommes
changent apres quelques semaines de mariage !... Au bout de
quelque temps, on ne les reconnait plus!... Ils ne sont plus
intéressants !... »

Mon petit Zinzin, tu vas avoir la lettre... et moi je vais lui
parler... Je ne lui apprendrai rien du reste, elle doit se douter
maintenant que je n’ignore plus de quelle main sont morts ses
deux premiers maris... mais il faut que je lui dise aussi que je
sais qu’elle assassine le troisieme... et qu’il faudra qu’'elle s’en
tienne la, désormais !...

Ah! Notre Olympe!... Notre Olympe!... Si tu savais,
Zinzin, tu me comprendrais... et tu me pardonnerais !... Et puis,
et puis, apres tout... elle n’est peut-étre pas coupable, cette
femme ! Cest peut-étre Palmire qui fait tout, toute seule !... Ah
mon Dieu! Si cela pouvait étre vrai!... Voila une idée qui me
vient bien tard... bien tard!... Songes-y, Zinzin !... Moi, je ne
peux plus songer a rien!... Je ne pense plus!... Je n’existe
plus !... Je souffre trop!... Ah! Je ne voudrais pas mourir
pourtant avant de savoir !... Si elle pouvait m’apprendre que
c’est Palmire qui a fait tout, toute seule!... Je l'aime encore,
Zinzin !...

« Apres cette derniere ligne, que 'on avait peine a lire tant
les caracteres en étaient heurtés et désordonnés, venait une
signature ou semblaient s’étre acharnées les forces suprémes
d’'un étre auquel la vie échappe. Ce n’était point cependant ce
jour-la que le Dr Sabin était mort. Sans doute par quelque



curieuse médication avait-il pu suspendre le destin. Nous
savons que ce n’est qu'apres le déjeuner du lendemain que le
malheureux était allé mourir dans sa chambre solitaire...

« Cette copie que je viens de vous lire, continua Zinzin, je
I’ai tracée la nuit méme que l'original me fut remis. Cet original,
le lieutenant Jacobini le réclamait. Il en avait le droit. Il prenait
ma place, que je lui laissais non sans lui avoir fait entendre tout
ce que je pouvais lui dire, tout ce que vous lui auriez dit vous-
meémes en cette horrible occurrence. Mais je vis tout de suite
qu’il n’y avait rien a faire et que son parti était pris. Certes, il
n’était plus question de notre amour pour Olympe ! Il venait de
faire un voeu: celui de lui faire avouer, lui faire crier son
forfait !... Et alors, on verrait !... Il ne me disait pas ce que 'on
verrait, mais on était suffisamment renseigné sur l'intérét du
programme, rien qu’en rencontrant son regard qui brilait d'un
feu terrible.

« — Le Dr Sabin, me dit-il, n’a eu que ce qu’il méritait et je
ne le plains pas!... Mais ce pauvre Hubert, qui était mon
camarade, et Delphin que jai toujours aimé comme un frere
plus jeune et qui est peut-étre mort par ma faute, a moi
Jacobini ! Je me charge de les venger !

« II était décidé pour cela a se marier avec Olympe. « Et si
elle ne veut plus se marier ? » lui dis-je. Il ricana affreusement !
« Une femme comme elle ne refuse pas un homme comme
moi. »

« Il disait vrai. Olympe se maria avec le numéro 5. Je fus le
premier témoin de Jacobini. Il y tenait. Pendant la cérémonie, je
le regardais, debout au pied de 'autel, les bras croisés, a coté de
sa femme a genoux. Il paraissait déja la statue de la vengeance.
Olympe n’était plus « Not’'Olympe »; sa beauté avait
maintenant quelque chose de funebre et semblait déja ployer
sous la main de la mort comme ces figures de marbre que 'on
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voit prier sur les tombeaux. Je pensai, ce jour-1a, la voir pour la
derniere fois, car le lendemain je reprenais la mer.

« A chaque escale, je me jetais sur les journaux ; jouvrais
fébrilement mes dépéches, je décachetais en tremblant mon
courrier... Rien ne parvenait jusqu’a moi de la hideuse tragédie
qui devait se dérouler la-bas, pendant mon absence. Quand,
trois mois plus tard, je revins au pays, ma premiere question...
vous la devinez !...

« — Il n’y arien de changé ici ?

« — Mon Dieu, non !...

« — Et... le ménage Jacobini ?

« — Eh bien, il va bien, le ménage Jacobini !...

« Le lendemain, Jacobini vint me trouver. Il savait que
j’étais de retour. Il avait une mine des plus prosperes. Il avait
fait prolonger son congé puisque Olympe s’obstinait a rester
dans la maison qu’il abhorrait, lui ! « Au fond, je ne saurais lui
donner tort ! expliquait-il... Elle prétend que si elle quittait le
pays et cette vieille demeure ou elle a passé une si heureuse
jeunesse, elle semblerait donner raison a ceux qui prétendent
qu’elle est bien pour quelque chose dans la mort de ses trois
premiers maris ! » Je regardai Jacobini. Il ne baissa pas les
yeux :

« — Zinzin, me dit-il, je comprends ton étonnement, mais
on ne saurait soupconner Olympe. Cest la plus honnéte des
femmes !

« — Tant mieux, fis-je d’'une voix profondément altérée...
Tant mieux et n’en parlons plus !
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« — 7Zinzin !...
« — Jacobini !...

« — Je suis venu pour vous en parler, moi !... Et vous n’avez
pas le droit de ne pas m’entendre !... Zinzin !... La premiere
chose que j’ai faite en rentrant au domicile conjugal, au sortir de
I’église, a été de lui montrer la lettre du Dr Sabin !... Olympe
pleurait mais ne parut nullement étonnée.

« “— Je me doutais de tout cela, me dit-elle... Tout le
monde me prend pour un monstre ! Je me demande pourquoi
vous avez voulu m’épouser !...

« “— Je vous répondrai a cela tout a I’heure, lui dis-je, mais
nous n’en sommes encore qu’a la lettre du Dr Sabin...

« “— Que voulez-vous que je vous dise ? continua-t-elle
d’'une bouche amere... Je ne suis pas plus coupable de la mort
d’Hubert dont on m’accuse formellement que de celle de mon
premier mari ! Sabin m’aimait comme un fou ! Et il y avait des
moments ou son amour ressemblait singulierement a la
haine!... Il lui échappait des phrases qui, peu a peu,
m’éclairerent sur son horrible arriere-pensée... D’autre part, il
se livrait a une enquéte abominable... Il interrogeait Palmire qui
me répétait tout. Je m’employais a le calmer... Surtout, je ne
voulais pas de scandale. Je me disais que cet affreux état
d’esprit se dissiperait a la longue et que, comme je n’avais rien a
cacher, il finirait par comprendre que nous étions tous victimes
d’'une épouvantable fatalité. Tout a coup il s’est cru
empoisonné... Cela, il ne me I'a pas dit tout d’abord. Je me
gardais, de mon c6té, de prononcer le mot de poison pour que
rien de définitif ne se passat entre nous !... Je ne voulais pas étre
obligée de le chasser ou de faire appel a la justice... Mais comme
il continuait de souffrir, je lui conseillai de consulter des
confreres, de se remettre entre leurs mains. Il n’en fit rien !... Le
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jour de sa mort, il était sous I'influence d’'une drogue a haute
dose qui le faisait divaguer. Il avait tenu a paraitre au repas.
Comme je connaissais sa pensée, depuis longtemps je
m’attachais a ne boire que ce qu’il buvait, et a partager sa
nourriture. Au dessert, il se jeta a mes pieds en me demandant
pardon de m’avoir soupc¢onnée, il savait maintenant qu’il était
empoisonné tous les jours par cette hideuse Palmire. Et il me
supplia de chercher avec moi a la confondre. Comme je la
défendais, naturellement, il me quitta brusquement et alla
s’enfermer dans sa chambre. Vous savez le reste. C’est moi qui
ai demandé I'autopsie.

« Le lieutenant Jacobini s’était arrété. C’est moi qui repris :

« — Et cela vous a convaincu ?

« — Non! fit-il... Si Olympe s’attendait a quelque chose
dans le genre de la lettre du Dr Sabin, je m’attendais, moi, a
quelque explication comme celle qu’elle venait de me fournir,

arrosée de quelques larmes... Cest alors que, brusquement, je
lui jetai a la face :

« “— Et le Tali-tali4, Olympe ! Qu’en avez-vous fait ?

4 Le Tali-tali dont parle ici le lieutenant Jacobini est certainement
le proche parent de celui dont les effets atroces sont dépeints dans
I'ceuvre de M. André Demaison. On lit dans Dinto : « Un homme tournait
lentement autour de la marmite ou bouillaient les feuilles, I’écorce et les
racines de l'arbre sacré. A son nom, les enfants prenaient peur et la
raison abandonnait les adultes ; mais le sorcier qui versait maintenant le
riz dans le terrible bouillon avait déclaré que seul le poison pourrait
discerner ceux qui sucaient la moelle des os de leurs semblables »... Et
voici la peinture des éprouvés : « Les malheureux ne tarderent pas a se
rouler a terre en poussant des rauques et atroces cris de douleur. Ils
tournaient sur eux-mémes, le corps ramassé en boule, comme des
perdrix blessées par le plomb du chasseur ou des canards égorgés
achevant de perdre la vie avec leur sang. »
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« “Elle tressaillit et devint d'une paleur mortelle.

« “= Oh'! gémit-elle, vous croyez que je l'ai empoisonné
avec le Tali-tali ?

« “Je lui pris son poignet et je crus étreindre une main de
marbre :

« “— Ecoutez, Olympe !... Hubert est mort d’'un accident, je
vous l'accorde et cela m’indiffere completement!... Mais
Delphin était mon ami !... Delphin est mort de la méme mort
que le Dr Sabin... Empoisonnés tous deux par le Tali-tali qui ne
laisse pas de traces!... C’est moi qui ai donné ce poison a
Delphin pour qu’il le soumit a I'analyse chimique et qu’il en
trouvat l'antidote, si possible... Je vous demande ce qu’est
devenu le Tali-tali que j’avais donné a Delphin a mon retour de
I’Afrique occidentale... C’est un poison terrible, qui ne pardonne
pas et que les sorciers donnent la-bas aux malheureux qui sont
soupconnés d’avoir attiré sur le village les mauvais esprits de la
forét. On ne saurait compter ses victimes... Je suis responsable,
moi, de celles qu’il a faites en France!... Qu’avez-vous fait du
Tali-tali, Olympe ?

« “Olympe releva sur moi son regard glacé. Elle ne pleurait
plus. Elle me dit :

« “— Il n’y a plus de Tali-tali.

Le Tali-tali dont parle le lieutenant Jacobini produit des effets
foudroyants s’il est absorbé a haute dose. L’empoisonnement peut étre
lent dans les autres cas. Quelquefois, il ne se déclare dans toute sa force
que vingt-quatre heures apres ’absorption. La victime, comme il était
arrivé pour le Dr Sabin, semble succomber a une crise d’épilepsie...
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« “— Depuis quand ? lui demandai-je brutalement en
essayant de dominer sa pensée rebelle qui, nettement, se
séparait de moi.

« “— Depuis que Delphin I’'a détruit sur ma priere. C’est un
cadeau, monsieur, que vous auriez bien dii ne jamais lui faire,
non point qu’il en soit mort, je ne le crois pas, mais s’il ne me
tue pas, moi, ce ne sera point de votre faute!... Cétait une
chose, n’est-ce pas, qui était enfermée dans le ventre dun
fétiche d’acajou couvert de signes bizarres et curieusement
travaillé a la pointe de feu...

« “— Cest cela méme, Olympe! Il n’y a aucune erreur
possible. Vous connaissez bien le Tali-tali.

« “= Oui, Delphin faisait avec ce poison et avec des écorces
de l'arbre que vous lui aviez apportées des expériences qui
m’intéressaient, au méme degré du reste, que beaucoup
d’autres. Au début, ses alambics m’amusaient. Et puis, on se
lasse de tout! Mais je m’apercus bientot que Delphin était
souffrant et j’attribuai sa langueur a I'atmospheéere viciée du
laboratoire. Je le suppliai de suspendre pendant quelque temps
ses expériences. Il n’en fit rien. Je lui demandai de me faire ce
plaisir, au moins, de me sacrifier le Tali-tali. I1 me dit qu’il n’en
avait plus rien a craindre et, du reste, que le Tali-tali n’était
mortel que pour ceux qui en buvaient. Or, il n’était pas assez fou
pour goliter a cette liqueur dont il avait expérimenté les effets
sur une poule et un lapin. Il S’amusait de ma pusillanimité, mais
je ne lui laissai de repos que lorsqu’il eut détruit le Tali-tali, ce
qui lui arriva un soir devant Palmire et devant moi. De guerre
lasse, il jeta le fétiche et le poison qu’il contenait dans le feu et
tout fut consumé en un instant !

« “— Comment se comporta le poison dans le feu ?



« “= Il y eut d’abord une longue flamme verte, comme une
fusée, et puis une vapeur suffocante que nous fuimes, du reste.
Quant au fétiche lui-méme, ce n’était plus qu'une braise qui
jetait une derniere grimace avant de tomber en cendres... Cest
fini, monsieur, je n’ai plus rien a vous apprendre, mais si c’est
pour que je vous dise cela que vous avez voulu faire de moi votre
femme, vous auriez pu vous en dispenser !... Je vous aurais
renseigné sans cela, monsieur ! Et peut-étre vous aurais-je aimé
ensuite. Maintenant, tout est fini entre nous. Je vous prie de
faire en sorte que je ne vous retrouve plus jamais devant moi !

« Comme Jacobini, arrivé a ce point de son récit, s’était tu
et roulait une cigarette :

« — Et alors ? fis-je.

« — Et alors, je I'ai quittée pour aller interroger Palmire. Je
la poussai, elle aussi, sur I'affaire du Tali-tali. Je la retournai de
toutes les facons. C’est une ignorante, cette fille. Elle ne pouvait
inventer les effets chimiques auxquels elle avait assisté. Tous ses
dires coincidaient absolument avec ceux d’Olympe. Je lui posai
des questions qu’Olympe ne pouvait avoir prévues. Enfin,
j’élargis mon enquéte a la suite de quoi je revins me jeter aux
pieds d’Olympe, qui m’a pardonné parce qu’il faut que tu saches
une chose, Zinzin, cest qu'Olympe est bonne autant
quhonnéte !

« — Possible ! fis-je, mais elle n’est pas fiere !

« La-dessus, il me quitta apres m’avoir serré la main avec
condescendance et aussi avec la satisfaction, a peine déguisée,
d’'un numéro 5 qui n’est pas faché d’avoir pris la place du
numéro 4!... Comme vous pensez bien, je n’allai point les
déranger chez eux !... Mais je revis Jacobini huit jours plus tard.
Une angoisse affreuse se lisait sur sa figure pale et inquiete :
« Zinzin, me dit-il d'une voix rauque, je crois que moi aussi je
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suis touché !... Mais ce n’est peut-étre qu'une idée !... Oui, une
idée, ce Tali-tali vous rend fou rien qu’en y pensant !... Mais je
vais essayer de ne plus y penser, Zinzin !... » Je n’eus pas le
temps de lui dire un mot. Il était déja reparti.

« Et voici le drame effroyable qui se passa le lendemain, tel
que I'enquéte judiciaire le reconstitua avec I'aide, du reste, de
Jacobini agonisant et des derniers témoignages de Palmire.

« A midi, Jacobini, qui n’avait pas vu sa femme de la
matinée et qui était en proie aux plus sombres pressentiments,
bien qu’il essayat de se libérer de cette idée de poison qui le
poursuivait depuis la veille et qu’il mit sur le compte des fievres
paludéennes dont il avait souffert aux colonies le malaise qui le
possédait, se dirigeait vers le pavillon.

« Ce fatal batiment qui avait servi de laboratoire a Delphin,
qui avait été transformé par Hubert en pavillon de chasseur,
était devenu depuis le mariage de Jacobini un singulier petit
musée ou lofficier avait réuni toutes ses collections ramenées
des colonies. Les murs étaient tapissés d’images bizarres, les
meubles supportaient de curieuses idoles ; au-dessus du large
divan bas recouvert de la dépouille des grandes chasses, étaient
suspendues des panoplies formées d’armes frustes et sauvages,
casse-tétes, fleches, sagaies, couteaux-scies qui semblaient avoir
été inventés pour le bourreau plus que pour le guerrier ou pour
le défricheur. Cétait la qu’était servi le déjeuner; quand
Jacobini y pénétra, une porte se fermait hativement au fond de
la piece. En méme temps qu’il avait entendu des pas précipités,
un bruit de claquoir, comme celui d’'une boite dont on laisse
retomber le couvercle, était venu frapper son oreille.

« Il courut d’abord a la porte, l'entrouvrit et apercut
Olympe qui avait une conversation a voix basse avec Palmire et
paraissait fort agitée. Dans le méme temps, une crampe terrible
le saisit aux entrailles et il laissa se refermer la porte, n’ayant
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plus la force de se laisser tomber sur le divan. D’une main il
s’était accroché a la boite a ouvrage d’Olympe dont le couvercle,
mal refermé laissait échapper des bouts de fine lingerie.
Obéissant au mouvement fébrile de sa main, le couvercle s’était
soulevé. Les doigts de Jacobini crispés par la douleur fouillaient
d’'un geste inconscient toute cette dentelle et rencontrerent
soudain un corps dur...

« Et voila qu’il se redressa, hagard, fou ! Sa main tenait le
fétiche de mort, I’horrible fiole, le hideux Tali-tali qu’Olympe et
Palmire lui avaient juré avoir été brilé, détruit, anéanti devant
elles ! Olympe lui avait menti ! Olympe ’empoisonnait comme
elle avait empoisonné les deux autres! Et il allait connaitre le
sort atroce qui avait déchiré son prédécesseur dans la couche de
cette abominable stryge!... Et alors voila ce qui se passa.
Domptant pendant quelques instants le mal qui le ravageait,
Jacobini versa dans le carafon de vin de la Moselle qui était sur
la table ce qui restait du poison dans le fétiche. Il en restait
assez pour constituer une dose foudroyante et il attendit sa
femme. Elle ne tarda pas a entrer. Elle 'embrassa en lui
demandant comment il se portait ce matin. Il répondit qu’il se
sentait beaucoup mieux, mais que la fievre ne ’avait point tout a
fait quitté et qu’il avait soif.

« — Eh bien, il faut boire, mon chéri! lui dit-elle. Il
n’attendit point qu’elle lui versat a boire et il remplit les deux
verres.

« — Mais tu sais bien que depuis quelque temps je ne bois
que de 'eau, lui dit-elle... les médecins me défendent le vin.

« Il insista. Il voulait qu’elle bit avec lui, dans le méme
verre, comme 1ils avaient fait souvent. Elle détourna la téte.
Alors, la saisissant comme une brute, il lui renversa la téte et
sauvagement lui pinca les narines. Et elle dut boire. Elle criait
d’effroi. Il lui dit: « Tu aurais peut-étre préféré une autre
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coupe ? » Et il lui montra le Tali-tali. Elle appela au secours,
mais tout de suite elle porta la main a son ventre et fut prise
d’'une crise terrible. En méme temps, le mal le possédait a
nouveau, lui, dans toute son horreur. Ils tomberent en se
roulant et en se déchirant sur le divan. Ils meélaient leur
géhenne, se crachaient leur bave empoisonnée, se mordaient,
s’arrachaient les chairs avec des cris de fauve. Ils se tordaient,
mélés I'un a 'autre dans le méme brasier.

« Jacobini trouvait encore la force de linsulter, de
prononcer les noms de ses premieres victimes ! « Tu n’en tueras
plus !... Tu vas crever !... Tu vas crever avec moi !... » Mais il
souffrait trop. Il lui semblait avoir tout ’enfer dans le ventre... Il
arracha de la muraille des armes, un coutelas et se le plongea
dans les entrailles pour tuer le mal d'un coup avec lui. Il ne
réussit qu’a se faire une horrible blessure. Alors, il retourna le
fer contre elle et ouvrit Olympe, comme une béte, de bas en
haut ! Elle hurlait encore.

« Possédé de mille démons, il lui fracassa la téte, la perca
de sagaies comme une pelote a épingles, lui creva les seins, les
yeux, en fit des morceaux et il continuait & se frapper lui aussi. A
eux deux, ils ne formaient plus qu’une horreur sanglante, sans
nom, sans forme. Elle était morte quand les domestiques
accoururent dans la piece. Mais lui n’expira que le lendemain
matin apres avoir, dans quelques moments de lucidité, narré les
hideuses péripéties de leur abominable martyre au substitut
qui, lui aussi, avait espéré de se marier avec cette femme et qui
dut s’aliter en rentrant chez lui. La nuit méme, il se mit a
divaguer. On put craindre qu’il devint fou et que ce drame
comptat une victime de plus !...

Zinzin, maintenant, se taisait; la sueur coulait de ses
tempes. Tous se taisaient. Enfin, la voix de Chanlieu dit :

— Et toi, tu n’es pas devenu fou ?

— 113 —



— Non, fit-il, mais je pourrai peut-étre le devenir...
Encore un silence. Puis la voix du commandant Michel :

— La garce! Tout de méme, elle n’a eu que ce qu’elle
méritait ! Ce qu’elle avait fait était épouvantable !

On entendit une sorte de gémissement. C’était Zinzin.

— Ce qu’il y a d’épouvantable, dit-il, c’est qu’elle n’avait rien
fait !

— Oh ! s’exclameérent les autres.

— Oui, elle était innocente ! J’ai appris cela 'autre jour...
I’autre jour seulement !

— (Cétait Palmire qui avait tout fait toute seule! s’écria
Gaubert.

— Ah! Quant a celle-la, fit Zinzin avec un ricanement
terrible, la justice la prit et ne la lacha pas! Et je vous prie de
croire que tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire pour qu’elle
cueillit le maximum, je I’ai fait !... J’ai fait connaitre la lettre du
Dr Sabin dont l'original avait été détruit par Jacobini! Sans
moi, elle échappait peut-étre, la Palmire ! Et a la lettre, lue en
cour d’assises, j'ajoutai, en qualité de témoin, quelques
commentaires bien sentis et je rapportai des propos qu’elle
écoutait d’'un air idiot !

« Elle se bornait a répondre : « Non ! » a tout ce qu’on lui
disait et a pleurer sur Olympe. Pour celle-ci, cependant, elle
donnait quelquefois des explications qui nous ahurissaient tant
elles étaient bétes ou nous paraissaient naives... Ainsi, par
exemple, quand on lui disait: «Si votre maitresse était
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innocente, elle n’aurait pas raconté a son mari que le Tali-tali
avait été détruit devant elle et devant vous !

« — Bah! répliquait-elle, c’est bien simple, ma fi!... On
s’était entendues pour dire ca parce qu’il y avait des bruits qui
couraient et que nous ne voulions pas étre soupconnées !...
D’autant que nous ne savions pas ce qu’il était devenu, le Tali-
tali, et que nous croyions bien que M. Delphin I’avait ben briilé
tout entier comme Madame le lui avait commandé un jour qu’il
en avait jeté dans le feu quelques gouttes devant nous !... » Oui,
elle avait trouvé, celle-1a ! Elle fut huée ! Et je criai plus fort que
les autres !...

— Et a quoi a-t-elle été condamnée ? demanda Chanlieu.

— Ala peine de mort ! fit Zinzin dans un soutffle.

— Mais on n’exécute pas les femmes ?

— Non!... Sa peine a été commuée en une réclusion
perpétuelle. Elle est morte en cellule, il y a dix ans. J’ai appris
encore cela autre jour...

— Et s’est-elle repentie ? A-t-elle avoué ? demanda Michel.

— Non ! dit Zinzin en nous regardant comme un dément...
Elle n’avait rien a avouer... Elle aussi était innocente !

— N...de D... l... fit Chanlieu.
— Mais alors, qui était le coupable ? interrogea Gaubert.
— Un homme qui vient de mourir en faisant, lui, des aveux

et qui s’était retiré, apres le drame, pas loin d’ici... Oui! Il est
mort lautre jour au Mourillon... Cet homme possédait dans le
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bourg une petite propriété qui joignait le fond du parc ou était le
pavillon...

— Mais qui était cet homme ?... L'un des douze ?

— Oui! 'un des douze... C’était méme le douzieme!...
Celui-la n’avait aucun espoir d’épouser jamais Olympe car, bien
str, elle n’irait pas au bout des douze, n’est-ce pas ?... Apres
onze morts pareilles!... Seulement, il supprimait ceux qui
avaient été plus heureux que lui... Et, a la fin, il s’arrangeait
pour faire croire que 'assassin c’était Olympe ! Rappelez-vous
Iarrivée du douzieme dans le salon ou nous étions alignés...
L’arrivée de M. Pacifere, le receveur de l’enregistrement!...
Comme Olympe s’était jouée de lui et comme nous avions ri
quand elle l'avait planté tout au bout du rang, a la queue!...
Oui !... On s’était moqué de M. Pacifere quand il était entré dans
le salon !... Eh bien ! il s’était vengé, cet homme !...
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LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS?5

— Vous dites que toutes les histoires de vendettas corses se
ressemblent ! fit I'ex-capitaine au long cours Gobert au vieux
commandant Michel, eh bien ! jen connais une, moi, qui laisse
loin derriere elle tous les pauvres petits drames du maquis et
qui m’a fait frissonner jusqu’aux moelles, je vous le jure !

— Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique comme il
convient a un homme qui prétend connaitre les plus belles
aventures du monde et qui ne croit guere a celles des autres..
Oui... oui... encore quelques coups de fusil... Mais racontez
toujours, nous n’avons rien de mieux a faire que de vous
entendre...

Et il commanda une nouvelle tournée apéritive pour les
camarades qui venaient la, tous les soirs, bavarder, autour des
soucoupes du Café de la Marine, a Toulon.

— D’abord, commenca Gobert, il ne s’agit point de coups de
fusil... et ma vengeance corse, a moi, ne ressemble certainement
a rien de ce que vous avez entendu jusqu’ici, 2 moins cependant
que vous ne vous soyez arrétés, comme moi, il y a une trentaine
d’années, a Bonifacio, auquel cas vous avez pu la connaitre, car
I'histoire, qui fut retentissante, en courait la ville.

Mais pas un de ceux qui étaient la, autour des soucoupes,
n’avait fait la rare escale de Bonifacio.

5 Paru dans Le Cyrano en 1924.
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— Cela ne m’étonne pas, exprima Gobert, on n’a guere
I'occasion de visiter cette petite cité, I'une des plus pittoresques
de la Corse. Et cependant, tout le monde I'a vue de loin, en
passant sur la route d’Orient! Tout le monde a salué son
antique citadelle, ses vieilles murailles jaunies, ses tours
crénelées accrochées au rocher comme un nid d’aigles...

— L’histoire !... L’histoire!... clamerent les autres,
impatients... Pas de littérature !...

— Eh bien, voila!... A cette époque, j'étais lieutenant de
vaisseau et commandais un torpilleur qui fut désigné pour faire
partie de ’escadre qui accompagnait le ministre de la Marine
dans un voyage d’études en Corse. Il s’agissait alors de créer
dans I'lle des postes de défense mobile, et méme mieux que cela.
Vous savez qu’il a été question, a un moment, de transformer la
rade de Porto-Vecchio, aussi vaste que celle de Brest, en un
véritable port de guerre. Le ministre visita d’abord Calvi, Bastia,
et nous revinmes l’attendre a Ajaccio, cependant qu’il traversait
toute I'lle en chemin de fer, par Vizzavona ou il s’arréta pour
déjeuner et ou il fut recu en grande pompe par une délégation
des bandits, sortis le matin méme du maquis pour venir lui
présenter leurs hommages.

« Le fameux Bella Coscia commandait lui-méme les feux de
salve et fut félicité par le ministre qui admira sa belle prestance,
son beau fusil, dont la crosse sculptée portait autant de crans
qu’il avait fait de victimes, et son beau couteau dont Edmond
About lui avait fait cadeau, en lui recommandant de ne point le
laisser dans la plaie !

— QOui, oui ! Toutes les blagues, interrompit le commandant
Michel, bourru... Toutes les blagues !

— Comme vous le dites si bien, mon cher commandant...
Toutes les blagues... Mais, attendez ! Nous arrivons aux choses
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sérieuses. Nous partimes d’Ajaccio et arrivames vers le soir a
Bonifacio. Et, pendant que les gros navires continuaient leur
chemin jusqu’a Porto-Vecchio, moi, je fus de ceux qui
accompagnerent le ministre a terre. Il y avait naturellement
féte, diner de gala et, le soir, réception dans les salles de la
mairie.

« Bonifacio, situé en face de la menacante Magdelana,
demandait un poste de défense mobile. Pour I'obtenir, la ville fit
mille graces, sortit ses plus magnifiques atours, ses plus belles
fleurs, ses plus belles femmes, et vous savez si les femmes corses
sont jolies ! Au diner, nous en vimes quelques-unes qui étaient
d’'une beauté vraiment remarquable. Comme j’en félicitais mon
voisin de table, un brave homme charmant et terriblement frisé,
gros garcon débonnaire que chacun appelait Pietro-Santo et qui
était alors secrétaire de mairie, il me dit : « Attendez la femme
au collier de velours !

« — Elle est encore plus belle que celle-ci ? demandai-je en
souriant.

« — Oui, répondit-il, sans sourire... Encore plus belle...
mais ce n’est pas le méme genre... »

« En I'attendant, nous nous mimes a causer des moeurs du
pays. L’esprit encore hanté de toutes les histoires de brigands
que mes camarades, qui avaient accompagné le ministre a
Vizzavona, m’avaient racontées et de cette réception d’opéra-
comique a laquelle avait présidé Bella-Coscia, 'homme aux
belles cuisses, je trouvai plaisant et méme poli de mettre en
doute le caractere dangereux de ces brigandages, a une époque
ou la Corse nous apparaissait au moins aussi civilisée que bien
des départements touchant de plus pres a la métropole.

« — La vendetta, me dit-il, continue a étre aussi en honneur
chez nous que le duel chez vous. Et quand on s’est vengé, on
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devient brigand. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse?...
Certes, continua-t-il, il faut le déplorer. Moi, je suis le plus
débonnaire des hommes, j’ai été élevé au fond d’une boutique
d’antiquaire et, je vous le dis comme je le pense, je regrette de
voir certains de mes compatriotes encore si sauvages, des que
I’honneur de leur maison, comme ils disent, est en jeu !

« — Vraiment, vous m’étonnez, fis-je en lui montrant toutes
les bonnes figures réjouies du banquet.

« Il hocha la téte : « Ne vous y fiez pas ; le rire chez eux se
change vite en un rictus diabolique. Regardez-moi ces yeux de
jais, brillants d'une franche allégresse... Demain, ils refléteront
la haine et toutes les passions de la vendetta, et ces mains fines,
délicates, qui affectent de se serrer en une étreinte d’ardente
amitié, ne cessent de jouer, croyez-moi, avec une arme cachée !

« — Je croyais qu'on ne retrouvait plus ces meceurs qu’au
fond des lointaines campagnes !

« — Monsieur, je vais vous dire, le premier mari de la
femme au collier de velours était maire de Bonifacio ! »

« J’allais demander une explication devenue nécessaire,
quand on frappa sur les verres pour réclamer le silence.
C’étaient les discours qui commencaient. On passa ensuite dans
le salon de réception. Et c’est 1a que je vis la femme au collier de
velours.

« Pietro-Santo, qui ne m’avait point quitté, n’eut point
besoin de me lI'indiquer. Je la devinai tout de suite, d’abord a
son étrange beauté funebre, ensuite a son collier qui découpait
une large marge noire au bas de son col nu, mince et haut. Ce
collier était placé tres bas, a la naissance des épaules, et le cou
n’en paraissait que plus haut, ne remuant pas, portant la téte
avec une rigidité et un orgueil inflexibles, une admirable téte
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d’une régularité de lignes hellénique, mais si pale, si pale, qu'on
etit pu la croire vidée de tout son sang et de toute sa vie, si deux
yeux de feu n’eussent brillé dans cette face de marbre, d'un éclat
insoutenable.

« Tous baissaient les paupieres et penchaient la téte sur
son passage, la saluant avec une sorte d’effroi et de recul
instinctif qu’il m’était facile de saisir, ce qui déja m’intriguait au
plus haut point. Son beau corps était moulé dans un fourreau de
velours noir et elle s’avancait, glissait au milieu de tous, avec sa
téte si pale et si tragiquement surélevée au-dessus des épaules
nues par le ruban de velours qu'on et dit le fantome
orgueilleux d’'une reine défunte et martyre. Quand elle fut
passée, je communiquai mon impression mortuaire a mon
cicérone qui me répondit : « Rien d’étonnant a cela, elle a été
guillotinée !

« — Vous dites ?... »

« Mais il ne put me répéter, sur-le-champ, son impossible
phrase. La femme au collier de velours, apres avoir salué le
ministre, revenait de notre co6té et tendait la main a mon ami, le
secrétaire de mairie: « Bonsoir, et bonne féte, Zi® Pietro-
Santo ! » lui fit-elle du haut de sa téte, qui ne remuait pas.

« Lautre s’inclina en balbutiant, et elle passa. Tous la
suivaient des yeux et un grand silence s’était fait. Je m’apercus
alors qu’elle était accompagnée dun beau garcon d’une
trentaine d’années, bien taillé, bien découplé, et remarquable
par ce profil de médaille antique commun a presque tous les
Corses et qui leur donne si souvent un air de famille avec le
grand empereur. A ce moment, le couple disparut, tandis

6 7i diminutif de Zio (oncle) s’adresse en Corse, méme sans degré
de parenté, a ceux dont ’age ou la position commande le respect, ou se
dit par ironie. En France, la femme au collier de velours efit dit a Pietro-
Santo : « Mon gros pere ! »
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qu’autour de moi jentendais des « Jésus-Maria! » et qu'un
vieux de la montagne récitait tout haut un ave.

« — Ils ne restent pas longtemps, expliqua Pietro-Santo,
parce qu’ils ne sont pas bien avec le maire actuel, Ascoli. Oui, la
belle Angeluccia, que vous venez de voir, aurait bien voulu que
son second mari, le seigneur Giuseppe Girgenti, s’installat a la
mairie, comme le premier. Elle a toujours été fiere et
ambitieuse. Mais leur liste a été battue aux dernieres élections,
et je crois bien qu’elle le sera toujours, ajouta-t-il, a cause de
cette histoire de guillotine !

« Je sursautai et pris mon homme par le bras : « Ah ! vous
voudriez bien savoir... Tenez, voila déja le maire qui raconte
I’histoire au ministre... Mais il ne la sait pas aussi bien que
moi... Moi, voyez-vous, mon capitaine, jétais de la maison... et
j’ai tout vu ! Jusqu’au fond du panier !...

« — Pietro-Santo, aimez-vous les bons cigares ? Des cigares
comme vous n’en avez jamais fumé ? »

« Pietro-Santo aimait les bons cigares... Je 'emmenai a
mon bord, car je ne voulais point, vous pensez bien, quitter
Bonifacio sans savoir exactement ce que c’était que cette
histoire incompréhensible de guillotine.

« — Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer la conversation, des
que nous fimes installés dans mon carré... Ainsi, cette femme a
été guillotinée ?

« — Ah ! monsieur, vous avez tort de rire, répliqua-t-il le
plus sérieusement du monde : elle a été guillotinée, comme je
vous le dis, et cela devant la plupart des gens que vous avez vus
ce soir, se signant et récitant des ave aussitot qu’elle fut
passée !...
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« Et comme jouvrais des yeux énormes, Pietro-Santo
m’expliqua simplement : « C’est pour cacher la cicatrice qu’elle
porte toujours son collier de velours !

« — Monsieur Pietro-Santo, vous vous moquez de moi ! Je
demanderai a la belle Angeluccia de retirer son collier sous mes
yeux, car je serais curieux de voir cette cicatrice-la... »

« Le secrétaire de la mairie secoua la téte : « Elle ne 'dtera
point, monsieur, car tout le monde sait ici que si elle I'6tait, sa
téte tomberait ! » Et le bon Pietro se signa, a son tour, avec son
cigare. Je le regardais, sous la lueur de ma lampe. Il avait, avec
ses cheveux bouclés, une bonne figure bouffie d’ange effaré
d’avoir apercu le diable. I1 poussa un soupir en disant : « Cet
Antonio Macci, le premier mari d’Angeluccia, était cependant le
meilleur des hommes ! Qui est-ce qui aurait jamais cru cela de
lui ? Je 'aimais, monsieur, car il avait été bon pour moi. J’avais
été élevé dans sa boutique. Antonio était antiquaire, célebre
dans toute la Corse, et bien connu des touristes, auxquels il a
vendu autant de souvenirs de Napoléon et de la famille
impériale qu’il en pouvait fabriquer. On en était réduit la,
monsieur, parce que la rage des amateurs ne saurait se
contenter de souvenirs authentiques et Antonio avait fait une
jolie fortune en ne mécontentant personne, ne s’en tenant point
du reste aux Bonaparte, et il ne manquait jamais 1’occasion
d’enrichir ses collections d'un tas de bibelots de 1'époque
révolutionnaire qu’il revendait toujours un bon prix aux Anglais
et aux Américains, lesquels ne descendaient jamais dans I’ile
sans lui faire une petite visite. De temps en temps, nous faisions
ensemble un court voyage sur le continent pour renouveler nos
collections. C’est ainsi que je 'accompagnai la derniere fois qu’il
s’en fut a Toulon, apres qu’il eut lu dans un journal de I'ile que
I'on allait y procéder a une vente des plus intéressantes et qui ne
mangquerait point de faire quelque réclame aux acheteurs.
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« “C’est ce jour-la, monsieur, que nous acquimes un relief
de la Bastille pour 425 francs, le lit du général Moreau pour 215
francs, une bague a chaton-cercueil ou restaient enfermés les
cheveux de Louis XVI pour 1 200 francs, enfin, la fameuse
guillotine qui, parait-il, avait servi a Sanson, sur une enchere de
921 francs, exactement ! C'était donné! Aussi nous revinmes
fort joyeux a la maison. Sur le quai, nous trouvames Angeluccia
et son cousin Giuseppe, qui nous attendaient, en méme temps
que le premier adjoint et une délégation du conseil municipal,
car, comme je vous l'ai dit, Antonio, dont le commerce était
prospere, et qui était considéré comme I’homme le plus
raisonnable de la ville, avait été nommé maire. Il avait alors une
quarantaine d’années, vingt ans de plus que sa femme qui en a
trente aujourd’hui. Cette différence d’age n’empéchait point
Angeluccia d’aimer bien son mari; mais Giuseppe, qui avait
vingt ans, comme Angeluccia, adorait sa cousine. Chacun avait
pu s’en apercevoir rien qu’a la facon dont le malheureux garcon
la regardait. Quoi qu’il en fit, je dois dire que je n’avais jamais
surpris, pour ma part, dans la conduite de I'un et de I'autre, de
quoi donner ombrage au mari. Angeluccia agissait, en tout du
reste, avec trop de droiture et d’honnéteté pour que le pauvre
Giuseppe, a mon avis, elit quelque chance de lui faire oublier ses
devoirs. Et je ne pensais point qu’il etit 'audace de tenter jamais
une pareille aventure. Il aimait Angeluccia, voila tout. Et mon
maitre le savait aussi bien que nous tous. Stir de sa femme, il en
riait quelquefois avec elle. Charitablement, Angeluccia le priait
d’épargner le pauvre cousin et de ne point trop se gausser de lui,
car jamais Antonio ne retrouverait un pareil ouvrier pour imiter
et refaire au besoin 'Empire et le Louis XVI. Giuseppe, en effet,
était un véritable artiste. De plus, il connaissait tous les secrets
industriels de son maitre et savait naturaliser les petits oiseaux.
Antonio ne pouvait se passer de Giuseppe. Et c’était 1a la raison,
certainement, pour laquelle il montrait tant de complaisance
envers un ouvrier qui avait des yeux aussi éloquents quand ils
regardaient sa femme.
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« “Gluseppe était toujours un peu mélancolique a cause de
son amour. Angeluccia, elle, n’avait point encore cette beauté
funebre que lui avez vue. Elle souriait volontiers et accueillait
toujours son époux, comme une brave petite femme qui n’a rien
a se reprocher. On féta joyeusement notre retour.

« “Angeluccia avait préparé un excellent diner auquel
furent invités l'adjoint et quelques amis. Tout le monde
demandait des nouvelles de la guillotine, car le bruit s’était
répandu des sensationnelles acquisitions d’Antonio et chacun
voulait les voir.

« “— Est-ce qu’elle marche encore ? demandait I'un.

« “= Si tu veux l'essayer..., répondait en riant le maitre de
la maison.

« “Antonio, aupres de qui je me trouvais a ce moment,
laissa tomber par mégarde sa serviette. Il se baissa rapidement
pour la ramasser, mais j’avais déja prévenu son mouvement et
ma téte fut en méme temps que la sienne sous la table et ma
main sur le linge. Je me levai en lui rendant cette serviette et,
sous un prétexte quelconque, je sortis. Je ne voulais pas avoir de
témoins de mon émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me
laissai tomber sur une chaise et je réfléchis que, de la facon dont
je m’étais précipité sous la table et dont ma téte se trouvait
placée, il avait été impossible a Antonio d’apercevoir ce que
j’avais vu, de mes yeux, hélas, vu. Du reste, le calme avec lequel
il s’était redressé et avait recu de mes mains la serviette et la
tranquillité avec laquelle il avait continué de s’intéresser a la
conversation devaient me rassurer. Je rentrai dans la salle a
manger ou le repas se terminait le plus gaiement du monde.
L’adjoint, qui est le maire d’aujourd’hui, insistait pour qu’on
montat tout de suite la guillotine. Antonio, lui, répondit que ce
serait pour une autre fois, quand elle serait réparée, arrangée
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comme il convenait, car je connais mes Ameéricains, conclut-il,
ils ne me U'achéteront que si elle fonctionne bien !

« “On se sépara et, tout le reste de la journée, je ne pus
regarder sans frémir Angeluccia qui embrassait gentiment son
mari et lui faisait mille amitiés. Je ne pouvais imaginer que tant
de dissimulation fiit possible chez une jeune personne d’aspect
aussi candide. Sous la table, au diner, j'avais vu le petit pied
d’Angeluccia, étroitement, amoureusement serré entre les deux
pieds de Giuseppe. Le mouvement méme qu’elle avait fait pour
le retirer m’avait dénoncé le crime.

« “Au magasin, la vie reprit son cours normal. Quelques
clients étrangers s’étaient présentés pour la fameuse guillotine,
mais le maitre avait répondu qu’elle n’était point préte et qu’il
ne la vendrait que lorsqu’elle serait présentable, c’est-a-dire
lorsqu’elle aurait subi les réparations nécessaires. De fait, on y
travaillait en secret dans les sous-sols. Nous ’avions montée et
démontée plusieurs fois. Toute vermoulue et disloquée, nous
essayions de la retaper, de lui retrouver son parfait équilibre et
le jeu glissant du couteau. Cette besogne qui me répugnait
semblait plaire au contraire a Antonio. Comme nous
approchions de la féte d’Angeluccia, qui se confond avec celle de
la Pentecote, date ou il est d’'usage, chez nous, que le maire offre
quelques réjouissances a ses administrés, mon maitre nous
prévint qu’il avait résolu de donner une féte costumée du temps
de la Révolution, ce qui lui permettrait de montrer au dessert sa
fameuse guillotine que personne n’avait encore vue : ce serait le
bouquet !

« “A Bonifacio, on est trés friand de ce genre de
divertissements, reconstitutions historiques et autres
cavalcades. Angeluccia sauta au cou de son mari et ce fut la
premiere qui demanda a étre habillée en Marie-Antoinette.
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« “— Et a la fin de la féte, on te guillotinera ! ajouta Antonio
en éclatant de rire.

« “—= Pourquoi pas? reprit Angeluccia, ce sera tres
amusant !

« “Quand on sut quel genre de féte le maire allait donner,
tout le monde voulut en étre. On ne fit que s’y préparer pendant
les quinze jours qui nous séparaient de la PentecoOte. Le magasin
ne désemplissait pas. On venait demander des conseils,
consulter des estampes. Antonio devait représenter Fouquier-
Tinville, le terrible accusateur public. Giuseppe devait faire
Sanson, le bourreau, et moi, je serais modestement un aide du
bourreau.

« “Le grand jour arriva. Des le matin, nous avions vidé le
magasin de tous les objets qui I'encombraient et monté la
guillotine que nous fimes fonctionner a plusieurs reprises avec
le couteau de carton et de papier d’argent que Giuseppe avait
fait fabriquer pour que, d’apres le désir d’Angeluccia, nous
puissions jouer la comédie jusqu’'au bout.

« “Tout I'apres-midi, on dansa. Le soir, il y eut bal dans la
salle de la mairie. On buvait a la santé de M. le Maire et 'on
trinquait a celle de sa gentille épouse, la reine Angeluccia, qui
présidait a la féte dans les atours de Marie-Antoinette au temps
de la captivité de la Conciergerie. Cette toilette simple et
modeste, telle qu’en pouvait montrer une pauvre femme
destinée a un aussi poignant malheur, lui seyait plus qu'on ne
saurait le dire, et je n’oublierai jamais, quant a moi, la grace
altiere avec laquelle son beau col tout nu et tout blanc sortait de
son fichu croisé si joliment sur sa poitrine. Giuseppe la dévorait
des yeux et, en surprenant la flamme trop visible qui consumait
I'imprudent garcon, je ne pouvais m’empécher de regarder du
c6té d’Antonio, lequel manifestait une gaieté extraordinaire.
C’est lui qui, a la fin du repas, donna le signal de l'effroyable
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comédie : dans un discours fort bien tourné, ma foi, il prévint
que quelques-uns de ses amis et lui-méme avaient préparé une
petite surprise qui allait consister a faire revivre une des heures
les plus tragiques de la Révolution et que, puisque la ville de
Bonifacio avait le bonheur exceptionnel de posséder une
guillotine, on allait s’en servir pour guillotiner Marie-
Antoinette !

« “A ces mots, les bravos et les rires éclatérent et I'on fit
une ovation a la belle Angeluccia qui s’était levée et qui déclarait
qu’elle saurait mourir courageusement comme c’était son devoir
de reine de France. Il y eut alors des roulements de tambour et
le chant de la Carmagnole éclata dans la rue. On se précipita aux
fenétres. Il y avait la une mauvaise charrette tirée par une
pauvre haridelle et entourée de gendarmes, de pourvoyeurs de
guillotine, coiffés du bonnet phrygien, et d’horribles tricoteuses
qui dansaient et criaient en réclamant I’Autrichienne ! On se
serait cru en 93 !

« “Chacun s’était prété a ce jeu sans y voir malice. Il n'y eut
que lorsque Angeluccia fut montée sur la charrette, les mains
liées derriere le dos, et que le singulier cortege se fut mis en
marche au son sourd des tambours dont Antonio avait réglé le
rythme funebre, que plus d’'un fut pris d'un frisson et comprit
qu'une telle mascarade pouvait bien toucher au sacrilege. C’était
fort impressionnant. La nuit était venue. La lueur dansante des
flambeaux donnait déja a Angeluccia une sorte de beauté
d’outre-tombe. Sans compter qu’elle se tenait droite, le front
altier, comme bravant la populace et dans cette attitude de
marbre qu’a consacrée le crayon de David.

«“On arriva a la maison d’Antonio. La, ce fut une
bousculade ou les rires reprirent de plus belle. Antonio était
déja dans le magasin, donnant la derniere main aux préparatifs
et placant aussi bien qu’il le pouvait une assemblée de choix
quil avait introduite par la porte de derriere. On était fort
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entassé la-dedans et tres excité a voir de pres la fameuse
guillotine. Mon maitre réclama énergiquement le silence, et il
commenca a faire un cours tres sérieux sur les vertus de son
instrument. Il énuméra tous les nobles cous qui, affirmait-il,
avaient été glissés dans cette lunette et il exhiba le vrai couteau
tel qu’il 'avait acheté.

« “— Si vous voyez la-haut un couteau en carton, ajouta-t-il,
cest que jai voulu vous montrer, grice a ce stratageme,
comment fonctionnait ma guillotine. »

« “= Alors, il se tourna du coté de Giuseppe et il dit :

« “— Es-tu prét, Sanson ? » Sanson répondit qu’il était prét.
Alors, 'autre commanda :

« “— Amene I’Autrichienne !

« “Giuseppe et moi couchames aussitot Marie-Antoinette-
Angeluccia sur la bascule et ce fut Antonio lui-méme qui rabattit
la partie supérieure de la lunette. A ce moment, tous les rires
s’étaient tus et il y eut, dans toute I’'assemblée, comme une
espece de géne. Tout cela avait beau étre de la comédie, la vue
de ce joli corps étendu sur la planche fatale évoquait devant les
esprits les plus grossiers d’autres corps qui s’étaient
véritablement couchés la pour mourir. II ne fallut rien moins
pour ramener momentanément la gaieté que la vision assez
curieuse de la figure amusée d’Angeluccia qui regardait si
drélement tout son monde d’invités pendant que son mari
donnait la derniere explication sur le déclic, sur le panier qui
recevait le corps et sur celui qui recevait la téte.

« “Or, tout a coup, comme nous regardions Angeluccia,
nous vimes sa physionomie changer brusquement et exprimer
une terreur indicible. Ses yeux s’étaient effroyablement agrandis
et sa bouche s’entrouvrit comme pour laisser échapper un son
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qui ne voulait pas sortir. Giuseppe, qui était derriere la
guillotine, ne voyait rien de cela, mais moi, qui étais sur le c6té,
je fus frappé comme tous ceux qui m’entouraient de cette
horrible métamorphose. Nous avions vraiment la la vision d’'une
téte qui, réellement, savait qu’elle allait étre décollée. Les rires
s’étaient tus devant nous et certains méme des invités s’étaient
reculés comme sous le coup d’un effroyable... effroi. Quant a
moi, je m’étais encore approché, car je venais de m’apercevoir
que les yeux épouvantés d’Angeluccia fixaient quelque chose au
fond du panier qui devait recevoir la téte. Et je regardai dans ce
panier dont Antonio avait, en dernier lieu, relevé le couvercle, et
voici ce que je lus, moi aussi, comme lisaient les yeux
d’Angeluccia. Voici ce que je lus sur une petite pancarte attachée
au fond du panier :

Prie la Vierge Marie, Angeluccia, épouse d’Antonio,
maitresse de Giuseppe, car tu vas mourir !

« “Je poussai une exclamation sourde et me retournai
comme un fou pour arréter la main de Giuseppe qui, sur un
signe d’Antonio, appuyait sur le déclic. Hélas! J’arrivai trop
tard ! Le couteau tombait et ce fut terrible !... La malheureuse
jeta un cri effrayant et arrété net qui retentit toujours a mes
oreilles... Et, tout de suite, son sang jaillit sur I’assistance qui en
fut couverte et qui s’enfuit, éperdue, avec de délirantes
clameurs. Je m’évanouis. »

« Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il était devenu si pale a
I’évocation de cette scene macabre que je crus qu’il allait encore
se trouver mal. Je lui rendis quelques forces avec un bon verre
de vieille grappa dont on m’avait fait cadeau au Mourillon.

F* X KKK

« — Tout de méme, lui dis-je, Angeluccia n’était pas morte,
puisque je I’ai revue vivante.



« Il poussa un soupir et hocha la téte : « Etes-vous bien stir
qu’elle est encore vivante, cette femme-la ? dit-il. Il n’y a pas de
gens d’ici qui, en la voyant passer, la téte si droite et qui ne
remue jamais, pensent que cette téte ne tient sur les épaules que
par quelque miracle de I'au-dela, d’ou la légende du collier de
velours. Cest qu’elle a I'air vraiment d'un fantome... Quand elle
me serre la main, je sens sa peau glacée et je frissonne. Cest
enfantin, je le sais bien, au fond, mais tout a été si singulier dans
cette affaire qu’il faut excuser les contes fantastiques de nos
gens de la montagne. La vérité, évidemment, est qu’Antonio
avait mal calculé son affaire, que sa vieille machine ne
fonctionnait pas bien, que le couteau était dérangé, que le cou
de cette pauvre Angeluccia était trop engagé dans la lunette, de
telle sorte qu’elle a été frappée maladroitement a la naissance
des épaules. Ce n’est point la premiere fois qu'un accident de ce
genre se produit et 'on rapporte que, pour certains condamnés,
il a fallu s’y reprendre a cinq fois. Giuseppe a raconté que la
blessure était assez large, il n’y a que lui qui l'ait vue avec le
médecin qu’il avait fait chercher. Tout le monde s’était sauvé et
Antonio avait disparu. Vous comprenez que cette circonstance
n’a point été étrangere a la formation de la légende. Tous ceux
qui avaient assisté a I'affaire s’étaient répandus dans la ville en
racontant qu’Angeluccia avait été guillotinée et qu’ils avaient vu
tomber sa téte dans le panier. Alors, quand, quelques semaines
apres, on a vu réapparaitre Angeluccia avec sa téte immobile sur
les épaules et reliée au corps par le ruban de velours qui était
destiné a cacher la cicatrice, les imaginations n’ont plus connu
de frein. Et, moi-méme, je vous avouerai qu’il y a des moments
ou, quand je regarde Angeluccia et son cou qui vous hypnotise,
Jje ne voudrais pas dénouer le ruban de velours !

« — Et qu’est devenu Antonio dans tout cela ?

« — Il est mort, monsieur... Ou, du moins, on le dit... Enfin,
son acte de déces a été dressé puisque Giuseppe et Angeluccia se
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sont mariés. On a trouvé pres des grottes son corps a moitié
mangé par les poissons et les oiseaux de mer et tout défiguré.
Cependant, il n’y avait pas de doute a cause des habits et des
papiers trouvés sur lui... Il a di s’enfuir, persuadé qu’Angeluccia
avait succombé, et il se sera jeté du haut du rocher. Ah ! Il avait
bien ruminé sa vengeance et I'avait préparée comme on fait
toujours ici, en sournois. Tout de méme, je suis encore étonné
de la facon dont il avait su dissimuler depuis le jour ou il avait
vu, comme moi, le pied d’Angeluccia entre ceux de Giuseppe,
sous la table. Il avait, de son coté, fabriqué un couperet et une
masse qui, extérieurement, ressemblaient a ceux de Giuseppe,
mais qui cachaient, sous le carton et le papier d’argent, I’arme
du crime... Si vous voulez voir l'instrument, il est encore a
Ajaccio, entre les mains d’'un vieux magistrat qui se l'est
approprié, apres que la justice eut informé. »

* X KKK

— Votre histoire, concéda le commandant Michel au
capitaine Gobert, votre histoire est, en effet, assez
épouvantable !

— Elle n’est point finie, commandant ! expliqua Gobert en
réclamant encore le silence pour quelques instants. Laissez-moi
terminer, et vous verrez qu'elle l'est tout a fait ! Je n’en connus
la fin que plus tard, a un second voyage que je fis a Bonifacio —
et c’est encore le bon Pietro-Santo qui me la rapporta. Mais
jugez tout d’abord de mon prodigieux ébahissement quand, lui
ayant demandé des nouvelles de la femme au collier de velours,
il me dit le plus sérieusement et le plus sinistrement du monde :
« Monsieur, c’est la légende qui avait raison, Angeluccia est
morte le jour ou on a touché a son collier !

« — Comment cela ? m’écriai-je. Et qui donc lui a détaché
son collier ?

—132 —



« — Moi, monsieur ! Et sa téte est tombée ! »

« Comme je continuais de regarder Pietro-Santo en me
demandant avec inquiétude s’il n’était pas devenu fou, il
m’expliqua que, pour beaucoup, la mort d’Antonio était restée
douteuse et qu’en particulier le maire qui nous avait recus lors
du passage du ministre, un certain Ascoli, savait pertinemment
a quoi s’en tenir, persuadé qu’il avait rencontré, un jour de
chasse dans la montagne, Antonio presque nu et vivant comme
une béte sauvage. Il avait essayé de lui parler, mais 'autre s’était
enfui.

« Or il arriva qu’aux élections municipales Giuseppe, qui
s’était a nouveau présenté contre Ascoli, passa, cette fois, avec
sa liste. Pendant toute la période électorale, Ascoli avait
prétendu que Giuseppe Gergenti était indigne d’occuper un
siege a la mairie, s’étant fait le complice d’'une femme bigame.
Et il affirmait qu’Antonio vivait encore. Apres qu’il eut été battu,
la rage de 'ancien maire ne connut plus de bornes. Il résolut
d’aller chercher lui-méme Antonio dans la montagne. Il lui
fallut plusieurs mois pour le joindre, mais il parvint a ses fins.
Antonio qui, depuis dix ans, n’avait adressé la parole a personne
apprit que sa femme n’était pas morte, comme il le pensait, et
qu’elle vivait heureuse au bras de Giuseppe, dans cette mairie
dont il avait été lui-méme le maitre, au temps ou il se croyait
aimé d’Angeluccia.

« — Ce qui se passa alors, me dit d'une voix sourde Pietro-
Santo en se signant, dépasse toute imagination et ferait reculer
d’horreur les démons de I'enfer ! Jésus-Maria ! Je vivrais mille
ans... Mais, tenez, monsieur, la vérité tient en peu de mots!...
C’était un soir comme celui-ci, doux et lumineux, je revenais,
comme maintenant, de conduire des amis aux grottes et j’étais
assis au gouvernail de la petite barque qui nous ramenait au
port quand, en passant au pied du rocher, j'entendis une
mélopée dont le son nous fait toujours tressaillir, une psalmodie



que nous appelons ballatare et qui est bien connue chez ceux
d’entre nous dont les familles ont a se venger de quelque affront
mortel. Je levai la téte. Un homme était debout, la-haut, sur la
falaise qui lui faisait une sorte de piédestal. Quoiqu’il fit habillé
de haillons, il portait fierement son fusil sur I’épaule et il
chantait. Soudain, les derniers rayons du soleil couchant
I’éclairerent en plein. Je poussai un cri : Antonio !... Cétait lui !
C’était lui ! Ah ! J’étais sir que c’était lui ! Sa fatale chanson, son
air exalté, tout me prouvait qu’il n’était point revenu dans nos
parages, apres avoir fait le mort pendant plus de dix ans, sans
nourrir un abominable dessein! Heureusement qu’avec ma
petite barque je pouvais étre arrivé chez Giuseppe et Angeluccia
avant qu’il n’elit eu le temps de tourner le port. Je me jetai sur
les rames et bient6t je débarquai. La premiere personne que je
rencontrai fut justement Giuseppe qui revenait de la mairie et
rentrait chez lui. Je remerciai le ciel d’arriver encore a temps et
je criai a cet homme de se hater, qu’'un malheur irréparable le
menacait, que je venais de voir Antonio, Antonio lui-méme,
vivant... et se dirigeant vers la ville !

« “Pendant qu’ill m’interrogeait et que je lui répondais,
nous courions et nous arrivames ainsi, haletants, a la maison ou
Giuseppe avait laissé Angeluccia.’Angeluccia !...
Angeluccia !...’criames-nous... Mais personne ne nous
répondait.’Pourvu, mon Dieu, qu’elle ne soit pas sortie a la
promenade !'pleurait le malheureux Giuseppe. Nous gravimes,
toujours appelant, le premier étage.

« “Il entra dans une piece et moi dans I'autre. C’était dans
la piece ou j'avais pénétré que se trouvait Angeluccia. Elle était
assise au coin de la fenétre, dans un grand fauteuil Voltaire sur
le dossier duquel reposait sa téte. Elle paraissait dormir.
Comme elle était toujours extrémement pale, la paleur,
surprenante pour tout autre, de son beau visage, ne me frappa
point.’'Viens, elle est par ici’, criai-je a Giuseppe. Quant a moi,
javais continué d’avancer dans la pénombre, stupéfait



qu’Angeluccia ne se réveillat pas, ne nous répondit pas, je la
touchai... Je touchai son collier de velours qui se dénoua et sa
téte me roula dans la main !

« “Je m’enfuis, les cheveux dressés, mais je tombai presque
aussitét dans une horrible flaque de sang que les ombres de la
nuit commencante m’avaient empéché de voir en entrant. Je me
relevai en hurlant, je repris ma course insensée et 'on dut
s’emparer de moi avec des précautions comme d’une béte
enragée.

« “On put croire, pendant quelques jours, que je devenais
fou. Enfin, heureusement, je me calmai, et si bien
quaujourd’hui, c’est moi qui suis maire de Bonifacio,
monsieur! Comme vous le devinez, quand j’avais apercu
Antonio, celui-ci n’allait point a sa vengeance : il en revenait !
On reconstitua tout le drame. Entré dans la maison alors
qu’Angeluccia se trouvait seule, il 'avait d’abord tuée d’un coup
de poignard au cceur et puis, 'esprit hanté par tout ce que lui
avait raconté Ascoli, il avait achevé ce qu’l avait si
maladroitement commencé dix ans plus tot, a la féte de la
Pentecote. Plus sGir de son bon couteau corse que de
I'instrument pseudo-historique qui l'avait trahi, il avait décollé
tout a fait la malheureuse avec son large poignard, puis il n’avait
pas reculé devant I'atrocité de replacer la téte sur les épaules et
de cacher la section du cou sous le collier de velours ! » »

* K KKK

« — Maintenant, termina l’excellent Pietro-Santo, si vous
voulez avoir des nouvelles de Giuseppe, il faudrait aller en
demander aux échos du magquis. Deux jours apres, le second
mari d’Angeluccia prenait le chemin de la montagne, a la
recherche du premier. Il avait le fusil sur ’épaule et portait a sa
ceinture un sac dans lequel il avait glissé la téte d’Angeluccia
qu’il avait lui-méme embaumée. On n’a jamais plus revu ni



Giuseppe, ni Antonio, ni Ascoli, mais ils ont bien di se joindre
comme il convenait et se massacrer dans quelque coin. Car,
monsieur, c’est la seule facon dont la vendetta s’éteint dans
notre pays, quand tout le monde est mort. »

FIN
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